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DANTE’S KNOWLEDGE OF JUVENAL 


NOTE ON THE IDENTITY OF THE 
**SAVIO’’ OF CONVIVIO IV, 13 





In THE course of his discussion upon the deceitfulness of riches in the 
Convivio tv, 13, Dante uses the following words: 

Ben lo sanno li miseri mercatanti che per lo mondo vanno, che le foglie che ’1 vento 
fa menare, li fa tremare, quando seco ricchezze portano; e quando sanza esse sono, 
pieni di sicurtade, cantando e sollazzando fanno loro cammino pil brieve. E perd 
dice lo Savio: “Se voto camminatore entrasse ne lo cammino, dinanzi a li ladroni 
canterebbe.” 


The quoted words, as is well known, are a close paraphrase of Juvenal’s 
line, Sat., x, 22, given (with the context) as follows: 

Pauca licet portes argenti vascula puri, 

nocte iter ingressus gladium contumque timebis, 

et motae ad lunam trepidabis arundinis umbram: 

cantabit vacuus coram latrone viator. 


A similar paraphrase, however, occurs in Boethius’s De Consolatione 
Philosophiae, t, pr. 5: 

Tu igitur qui nunc contum gladiumque sollicitus pertimescis, si vitae huius callem 
vacuus viator intrasses, coram latrone cantares. 


The author gives no indication whatsoever that this is a quotation, and 
hence it is argued by the great majority of commentators, that Dante, 
when he adopted the words, was unaware of their original source, and 
consequently, that by “Savio” he meant, not Juvenal, but Boethius. 
The reasons are given most fully by Moore in his Studies in Dante, 
Series I, pp. 257-258.” The first three are as follows. (1) That the word 
“Savio” would be more naturally applied to the former (7.e. Boethius) 
than to the latter. (2) That the form of Dante’s quotation more nearly 
corresponds to the language of Boethius than to that of Juvenal. Moore 





1. Cited from the “Nuova edizione,” ed. G. Busnelli and G. Vandelli, 1937, II, 160-161. 
2. Cf. also Toynbee, Dant. Dict., s. vv. Boezio and Giovenale ; and Murari, Dante e Boesio, 
Pp. 247-249. Casella’s index to the Testo critico (Soc. Dant. Ital.), 1921, p. 958, also gives 
Boezio. Scherillo, Alcuni capitoli della biografia di Dante, pp. 502-504, and A. a Forti Scuto, 
Boethius, p. 46, n., favour Juvenal, but miss the chief arguments to be given in the 
present note. Cf. also Convivio, Nu. ediz., loc. cit. 
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then quotes the De Consolatione Philosophiae, loc. cit., and adds: 
“Note ‘entrasse nel cammino’; the hypothetical form ‘se . . . entrasse’; 
and also the order of the words ‘vacuus viator.’” (3) The Ottimo Com- 
mento quotes the line as definitely from Boethius. 

The last of these may be considered as worthy of respect only so 
long as reasons justifying a different opinion, such as I hope to adduce, 
are not forthcoming. 

With regard to (1), Moore, in a footnote, admits that the argument 
is ‘somewhat’ weakened, since the title “Savio” is applied by Dante to 
Virgil and other poets. And it may be added that, except when he uses 
the word in quite a general sense, or for those already known histori- 
cally as such,* he restricts the use of this title to those poets of special 
distinction whom he regarded as his own masters. None of his favourite 
prose philosophers, not even Aristotle, or Cicero, or St. Thomas, is 
ever described by him as “Savio” or “Saggio”; the only individuals 
thus honoured, apart from the unnamed one in Convivio tv, 13, being 
the five great poets encountered in Limbo in /nferno tv, 110, Statius, 
who shares the epithet with Virgil in Purgatorio xxvu1, 69, and Guido 
Guinizelli, the “Saggio” of Sonnet x of the Vita Nuova. 

With regard to (2), it can be readily agreed that, having studied 
Boethius early, and in the pathetic circumstances described in Convivio 
II, 12 (al. 13), Dante continued to be influenced by his phraseology. 
He probably made the acquaintance of Juvenal somewhat late in his 
career, and it may be doubted whether he ever had access to a com- 
plete MS. of the Satires. This poet, for whom he shows such profound 
respect elsewhere, is conspicuously absent from the great ones men- 
tioned in Jnferno 1v; and Virgil’s gracious acknowledgement that it was 
from him that he had first learnt of Statius’s affection for himself, in 
Purgatorio xxi, 10-18, is the first time that he is mentioned in the 
Poem, and looks like a special effort to make amends for earlier neg- 
lect. The first possible allusion to him therein occurs in the same epi- 
sode, in the preceding canto, where Statius’s words “Tanta fu dolce 
mio vocale spirto” (v. 88) are generally recognized as having been 
probably suggested by Juvenal’s encomium in Sat. vir, 84-85: “tanta 
dulcedine captos adficit [i.e. Statius] animos.”* The only Satire that 
Dante ever quotes by number is vit (in Convivio tv, 29) ; though, from 
the same source, we have, in Mon. 11, 3, the famous definition of Nobility 
(supplementing a less satisfactory one from Aristotle) : 





3. E.g. the ‘sette savi antichissimi’ of Convivio, mt, 11. 
4. So also with the “dolce poeta” of Convivio tv, 25. 
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Nobilitas animi sola est atque unica virtus. 


Here, however, not only is the Satire number not given, but the word 
animi is an addition, not in Juvenal, hence the source in this case was 
almost certainly indirect. As Toynbee points out,° the line “is quoted 
in this form in the Moralium Dogma attributed to Gautier de Lille, a 
work of which Brunetto Latini made use.” Dante, therefore, may well 
have heard it used verbally thus by his early master; and the source in 
each case was probably one of the ‘Florilegia’ in use at the time. Juve- 
nal’s actual words (Sat. vim, 19-20) are: 


Tota licet veteres exornent undique cerae 
atria, nobilitas sola est atque unica virtus. 


It will be noticed that the first word of v. 20 belongs syntactically to 
the line before; hence the animi, probably suggested by the “Prima 
mihi debes animi bona” of v. 24, was almost certainly added by the 
anthologist, in order to make the rest of v. 20 scan as a full hexameter. 

While allowing full weight to the resemblances between Dante’s 
words and those of Boethius, pointed out by Moore and others, the 
following differences should also be noted: (a) Boethius uses the sec- 
ond person of the verbs instead of the third; and (b) he adds the 
words “vitae huius” which weaken the epigram; in both of which mat- 
ters Dante departs from him and follows Juvenal. Furthermore, (c) 
Murari himself, while maintaining that Dante’s actual quotation more 
resembles Boethius, admits that the earlier context contains remi- 
niscences of Juvenal which are absent from Boethius: e.g. Dante’s 
phrase “che le foglie che 1 vento fa menare, li fa tremare” strongly 
recalls Juvenal’s “motae ad lunam trepidabis arundinis umbram.” 

As a fourth argument Moore enquires: “As Dante elsewhere cites 
Juvenal by name, why should he not do so here if he was aware that 
he was quoting him?” The answer can be given readily. In the chapter 
before (Convivio Iv, 12), discussing the same subject, Dante cites seven 
witnesses to the deceitfulness of riches, Boethius, Cicero, Solomon, 
David, Horace, Juvenal, and Seneca. The first two of these are quoted 
in extenso, and the others are grouped together in one general sentence, 
in a manner which assumes sufficient acquaintance on the part of the 
reader. Although there are few of Juvenal’s Satires that do not contain 
some declamation against riches, it is difficult to believe, if we bear in 
mind also the company in which he appears here, that this does not 
imply knowledge of the most famous of all such passages, the early 





5. In a note communicated to, and printed by Moore, of. cit., p. 304. 
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paragraphs of Satire x, the most striking line of which is paraphrased 
in Dante’s next chapter. The identity of the “Savio,” therefore, having 
been thus indicated already, it would have been useless repetition, of 
which Dante was incapable, to have given the name again. 

On the other hand, Moore’s question must be asked with greater 
validity concerning Boethius himself. Elsewhere when Dante cites him, 
he invariably gives his name, the work, and generally the number of the 
book also.° Later in this same chapter he cites him twice by name, giving 
also the book number (11), which is the same as that in which Boethius’s 
paraphrase of Juvenal occurs. Why should he have done so in these 
two cases, and not in the other occurring in the same chapter, but for 
the fact that he had recognized in the earlier case that Juvenal was the 
ultimate authority? To Dante, it must be remembered, the De Con- 
solatione Philosophiae was “quello da molti non conosciuto libro di 
Boezio” (Convivio 11, 12, al. 13), which could not be said of the Sa- 
tires. The line in question is just one of those striking phrases that 
would be likely to pass immediately into current use;‘ and it seems to 
be a reasonable conclusion, therefore, that it was probably so well 
known at the time that it would have been as superfluous, either for 
Boethius or for Dante, to have mentioned the author’s name, as it would 
with us in the case of “The rest is silence,” or “Lasciate ogni speranza.” 


J. H. SAcREtT 
Reading, England 








6. This of course does not include passages put upon the lips of characters in the 
Poem; as in Francesca’s famous words in Inferno v, 121-123. 

7. Moore, in fact, in a note, (p. 258, n. 1) quotes what he regards as “a very similar 
sentiment in Seneca, Epist. xiv, evidently also suggested by Juvenal originally—‘Nudum 
latro transmittit; etiam in obsessa via pauperi pax est’”; but it is difficult to believe 
that Seneca borrowed from one who was born about the time of his own death. 
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DOS ERRORES DE CRONOLOGIA 
LOPESCA 





SEGUN aumentan nuestros conocimientos de la cronologia lopesca se 
van haciendo necesarios estudios de mas fina erudicién aquilatando 
cuidadosamente el material que poseemos, aportando nuevos datos, ata- 
jando errores que amenazan perpetuarse, y verificando hallazgos an- 
teriores. Otros eruditos mas competentes y mas ambiciosos que nosotros 
podran asi compilar una cronologia, sino completa, por lo menos, cor- 
recta de nuestro gran dramaturgo. Estos datos que hoy ofrecemos van 
enderezados a tal fin.* 


1. El vellocino de oro 


Las listas de comedias que Lope de Vega publicé en sus dos ediciones 
de El peregrino en su patria (1603 y 1618) estan llenas de omisiones 
y repeticiones que ya la critica ha notado. También se ha probado que 
estas listas no son indicaciones infalibles de la fecha de composicién 
de las comedias enumeradas, pues Lope incluy6é en la lista de 1618 
comedias que ya tenia escritas para el 1603 y omitié de su segunda lista 
comedias que habia compuesto antes de 1618.* Pero nunca se ha tachado 
a Lope de incluir en sus listas comedias que no habia escrito para la 
fecha en que las enumera; y éste seria el caso de El vellocino de oro si 
diéramos fe a su inclusién en la segunda lista de El peregrino, a la 
dedicatoria que Lope antepuso a su comedia al editarla en la Parte XIX 
de sus comedias en 1623, al texto que Menéndez y Pelayo nos ofrece," 
y a las investigaciones eruditas del ilustre critico espafiol. 

Al dedicar esta comedia a la sefiora dofia Luisa Bricefio de la Cueva, 
esposa de don Antonio Hurtado de Mendoza, Lope dice entre otras 
razones : 


Esta fabula de Jasén, ni escrita ni representada en competencia y oposicién de la 
que ilustré con su presencia y hermosura el Sol de Espafia, sino representada y 





1. Aprovecho esta ocasién para hacer publica mi gratitud a los Sres. W. L. Fichter 
y S. G. Morley quienes al leer este opiisculo me han favorecido con su sabia critica y 
estimables sugerencias. 

2. Cf. S. G. Morley, “Lope de Vega’s Peregrino Lists not termini a quo,” MLN, XLIX, 
1934, I-12. 

3. Acad., VI, 147-171. Cf. Introduccién, li-lxiv. 
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escrita para acompafiar su fiesta de Aranjuez, la mayor de aquel género que ha 
visto el mundo, como las relaciones del Sr. don Antonio tendran advertida a 
Vmd. .. .* 


Menéndez y Pelayo prueba con su acostumbrada erudicién que la 
fiesta aludida por Lope fué “la tragicamente famosa, que para celebrar 
el cumpleafios del rey Felipe IV se celebré en Aranjuez el 15 de mayo de 
1622, en la cual fueron representadas, por las damas de la reina Da. 
Isabel de Borbén, dos comedias, Las glorias de Niquea, del conde de 
Villamediana . . . y El vellocino de oro, de Lope de Vega.”* Menéndez 
y Pelayo copia en parte dos relaciones de don Antonio de Mendoza, las 
mencionadas por Lope, y nos ofrece los detalles de la representacion 
de estas dos comedias, en particular los de la de Villamediana. 

Pero, aunque no existieran estas dos relaciones, Lope nos suministra 
suficientes detalles que indican que esta comedia pudo haber sido es- 
crita en honor de Felipe IV y su esposa como él dice en la dedicatoria. 
Véanse algunos ejemplos: 

La Musica y la Poesia se disputan el honor de elogiar a sus majestades. 
La Musica triunfa y canta esta cancién: 

Ya son mundos las almas, 
de gloria llenas ; 
que Isabel y Felipe 
reinan en ellas. 
En los reinos reinan 
todos los reyes, 
en las almas sdlo 
quien los merece; 
pero amor les tienen. 


En la larga revista que Marte pasa de los nueve héroes del mundo, 
escoge a los Felipes para otorgarles la banda del vellocino: 


La venturosa edad que esté esperando 
dorado el siglo de mayor tesoro, 
de tres Filipos le veré adornando 
el caidlico pecho entre aspas de oro... 
Y ojalé que legara a la dichosa 
del gran Felipe cuarto el vellocino; 
que destos animales la espantosa 
furia domara su valor divino ; 





4. Ibid., p. 147. 

5. Ibid., Introd., lii. Nétese esta disparidad de fechas. El cumpleafios de Felipe IV debié 
haber sido celebrado el 8 de abril y no el 15 de mayo; pero Menéndez y Pelayo juzga 
que la dilacién debié haber sido ocasionada por el mal tiempo. 

6. Ibid., p. 151 b. 
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que del bridén rigiendo la espumosa 

boca, y vibrando el temple diamantino, 
los deshiciera con valor profundo, 

que en afios diez y siete asombra el mundc." 


Finalmente, Jasén exlama al final de la comedia: 
j Victoria, victoria, griegos! 

Quito el vellocino de oro: 
joh prenda, oh joya, oh trofeo, 
que has de coronar los cuellos 
de los monarcas de Espana, 
cuando esté mayor su imperio! 
Y entre ellos el gran Felipe, 
cuarto en nombre, aunque primero 
en soberano valor 
y en divino entendimiento. 
jOh! ;Si quisieran los hados 
que en aquellos felices tiempos 
viera yo, cuando enlazara 
con felice casamiento 
la flor de lis de Borbén 
de Felipe cuarto el pecho!" 


Recurriendo ahora a la historia para interpretar estos versos que 
hemos truncado por no exagerar las citas, veremos que Felipe IV nacié 
el 8 de abril de 1605,° y que por lo tanto, el 8 de abril de 1622 cumplia 
diez y siete afios como reza el verso final de la octava citada. Veremos 
también que él habia consumado su matrimonio con la infanta francesa 
sdlo dos afios antes, el 25 de noviembre de 1620, cuando aun contaba 
s6lo quince afios.*® De ahi la cancién de Jason y la cita de los consortes. 
En fin, todos los detalles histéricos contenidos en la comedia y los 
aducidos por Menéndez y Pelayo indican que la dedicatoria de Lope 
reza la verdad y que esta comedia fué escrita para celebrar las fiestas 
de Aranjuez con motivo del cumpleafios del joven monarca. 

Pero, zcémo vamos a relacionar todo esto con la cita de la segunda 
lista de El peregrino?. El vellocino de oro es la comedia numero 201 de 
la segunda lista publicada en 1618"* Ademas una comedia llamada E/ 





7. Ibid., p. 155 b. 

8. Ibid., p. 170 a. 

9. M. Hume, The Court of Phillip IV, N.Y., London, 1907, p. 35. 

10. Felipe IV se casé por poder en octubre de 1615, en Burgos, luego personalmente el 
18 de diciembre del mismo afio. Debido a su tierna edad y a la de su esposa su matrimonio 
no se consumé hasta cinco afios después. Cf. Leén Pinelo, Anales, etc. 

11. Cf. S. G. Morley, “Lope de Vega’s Peregrino Lists” en University of California 
Publications in Modern Philology, XIV, No. 5, 345-366. 
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vellocino de oro se encuentra incluida con otras dos de Lope, La humil- 
dad y la soberbia y Los enredos de Laura (no estamos seguros de la 
atribucién a Lope de esta comedia), en un documento fechado Mayo 
23 de 1614.”* Salta a la vista que aqui hay algun enredo bibliografico. 

Caben sélo dos explicaciones. Primera: que El vellocino de oro que 
poseemos no es la misma comedia citada por San Roman y por Lope, 
sino otra comedia que compuso en honor de las jévenes majestades. 
Segunda: que El vellocino de oro de la edicién de la Academia es la 
comedia original que Lope retocé para adaptarla a la ocasién de las 
fiestas reales. 

En favor de la primera hipdtesis se pueden aducir los siguientes argu- 
mentos: primero, que las citas que refieren esta comedia al afio de 1622 
son muy abundantes y provienen de diversas partes de la comedia, y si 
las suponemos afiadiduras posteriores a 1614, presupondrian una re- 
fundicién demasiado extensa de la comedia; segundo, que Lope era 
demasiado prolifico y versificador 6ptimo para tener que remendar 
comedias que él podia componer “en horas veinticuatro,” y finalmente, 
que Lope codiciaba demasiado el favor real para ofrecerle una comedia 
ajada y remendada a la majestad que él tanto adulaba. 

Sin embargo, en favor de la segunda hipdtesis, que es la que nos 
inclinamos a creer, se puede arguir que Lope truncé su comedia original 
y la redujo de unos 2700 a 3200 versos, que es el promedio de las 
comedias lopescas, a 1987 de que consta el texto actual, excluyendo la 
loa introductoria. Segundo: que aunque en el texto moderno no constan 
las divisiones en actos, Restori las halla en un manuscrito parmense,”* 
y de ellas encontramos vestigios en la siguiente acotacién: “Aqui se 
divide la comedia, para que descansen, con alguna misica.”’”* Tercero, 
que el andlisis de la versificacién coincide con el de otras comedias de la 
época a que la refiere la cita del documento de San Roman. 

Comoquiera que sea, si existen dos comedias con el titulo de E/ vello- 
cino de oro, una escrita antes de 1614 y otra en 1622 para celebrar el 
cumpleafios del principe espafiol, o si Lope refundié su comedia original 
para los efectos de las fiestas reales, lo importante es que el texto que 
poseemos en la edicién de la Academia data de poco antes del 9 de abril 
de 1622. Por lo tanto, se hace preciso insertar esta correccién en las 





12. San Roman, Lope de Vega, los cémicos toledanos y el poeta sastre, Madrid, 1935. 
En el documento niimero 373 consta que estas tres comedias debian representarse en junio 
de 1614. Cf. también Revista de filologia espanola, XXII, 1935, 418. 

13. A. Restori, “Obras de Lope de Vega, publicadas por la Real Academia Espafiola, 
etc.” en Z{RP, XXIII, 444. 

14. Acad., VI, 160 b. 
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cronologias de Lope que hasta ahora la han referido a fecha anterior a 
1618.** 


2. La tragedia del rey don Sebastidn y bautismo del principe de Mar- 
ruecos. 


En 1901 Menéndez y Pelayo manifest6é que “su fecha consta con toda 
certidumbre por el texto de la comedia, que es, en gran parte, una pieza 
de circunstancias, compuesta en 1593 para festejar la conversién de un 
principe marroqui.”** Y para mantener este aserto, él cita el siguiente 
parrafo de los Anales de Madrid, de Leon Pinelo, inéditos atin: 

Muley Xeque, Principe de Marruecos, hijo de Muley Mahomet, Rey de Fez y 
Marruecos, habiendo sido echado del reyno por Muley Moluc, su primo, se vino a 
Espana, y desengafiado de su falsa seta, recibié el agua del bautismo. Estuvo algan 
tiempo en el convento de la Victoria, donde le catequizaron. De alli fué Ilevado con 
mucho acompafiamiento a las Descalzas Reales a recibir el bautismo. Fueron 
sus padrinos el Principe D. Felipe y la Infanta Da. Isabel. Llamdése D. Felipe de 
Africa, y comunmente el Principe Negro, porque lo era mucho. El Rey le dié el 
habito de Santiago y encomienda, con que vivid honrado y estimado en la Corte. 
Murié en la fe catélica, sirviendo en Flandes.” 


La fidelidad de las citas, la riqueza de pormenores, y en general, el 
ambiente de contemporaneidad de que esta saturada la comedia indu- 
jeron a Menéndez y Pelayo a creer acertadamente que El bautismo del 
principe de Marruecos debi6 haber sido escrita a raiz de los aconte- 
cimientos que describe, en particular, en el ultimo acto, que es el que se 
refiere a la conversién.* 





15. M. Heseler, Studien zur Figur des gracioso, etc., Hildesheim, 1933, p. 128; O. 
Jérder, Die Formen des Sonetts bei Lope de Vega, Halle, Saale, 1936, p. 44; A. Hamel, 
Studien, etc., Halle, Saale, 1925, p. 64; etc. 

16. Acad. XII, Introd., cliii. 

17. Ibid. 

18. Belardo (Lope) se introduce en una de las escenas finales, y apunta rasgos de valor 
autobiograficos de vital importancia : 

Gaseno: :; Esta grandeza no vistes 
hasta agora? 
Belardo: Esta real 
' méquina del Escurial 
no habia visto. 
Gaseno : Vos nacistes, 
Belardo, en Madrid? 
Belardo: Naci 
en Madrid, y confiado 
en estar tan cerca, he estado 
sin verla hasta agora, y fui 
dos mil leguas una vez 
sélo a ver a Ingalaterra . . . (Acad., XII, 550 a). 

Si Lope reza la verdad, los que nos ocupamos de la cronologia de sus comedias podemos 

referir a fecha posterior a 1593 los dramas en que Lope describa el palacio del Escorial. 
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En 1904 Rennert, aceptando la fecha establecida por Menéndez y 
Pelayo, cita a Pellicer, “who adds that in 1602 the Prince frequented 
the Madrid theatres. Was it with the object of seeing the representation 
of his conversion?,” se pregunta Rennert.”® 

Cuando en 1919 Castro tradujo la obra de Rennert, tergiversé las 
fechas y dijo: “El bautismo del principe Muley Xeque se verificé, segan 
Casiano Pellicer, en 1602,”*° y nos refiere a un articulo en Zeitschrift 
fiir Romanische Philologie, XXX, 499, que no existe, o que nada tiene 
que ver con este punto.” 

Los criticos que han seguido a Castro: Buchanan, Hamel, Jorder, 
etc.,” han descartado el material que Menéndez y Pelayo habia apor- 
tado y han aceptado sin reservas de ninguna clase la fecha establecida 
erréneamente por Castro, y como esta comedia esta citada en la primera 
lista de El peregrino, se conforman con referirla a los afios de 1602 a 
1603. Ain mas, Montesinos intenta probar que esta comedia no pudo 
haber sido escrita en 1593 pues debido a su destierro Lope no hubiera 
podido ser testigo presencial de las escenas del bautismo.”* Pero el argu- 
mento de Montesinos se basa en un error de la cita de Leén Pinelo que 
ya Menéndez y Pelayo noté. Leén Pinelo sitta el bautismo en Madrid 
(de cuya Corte Lope estaba desterrado a la saz6n) ; pero nuestro drama- 
turgo situa el bautismo en El Escorial (a la cual villa él tenia libre 
acceso). Menéndez y Pelayo opta por seguir a Lope pues éste fué 
testigo presencial del acto, mientras que Le6én Pinelo escribié sus Anales 
afios después. Para decidir la cuestién citemos a Cabrera de Cordoba: 
“Trujele servido y acariciado y catequizado a San Lorenzo el Real por 
mandado del Rey, donde siendo padrinos el Principe D. Felipe y su 





19. H. A. Rennert, Life, etc., Glasgow, 1904, p. 535. 

20. Al copiar a Leén Pinelo, Menéndez y Pelayo dice que Pellicer habia transcrito dicho 
pasaje a su Vida de Cervantes. No hemos podido consultar esta cita, pero como Montesinos 
dud6 de la correccién de la cita del ilustre editor de Lope, copiamos aqui otro pasaje 
que Pellicer inserté en su Tratado histérico sobre el origen y progressos de la comedia y 
del histrionismo en Espana, etc., Madrid, 1204, I, 86-87: “Este Principe se lamaba 
Muley Xeque, era hijo de Muley Mahamet, Rey de Fez y de Marruecos, echado del 
reyno por su primo Muley Moluc, el que dié la batalla al desgraciado Rey don Sebastian. 
Vinose a Espafia, y catequizaronle los PP. de la Victoria, en cuyo convento estuvo 
hospedado, recibio el Bautismo el afio de 1593 en las Descalzas Reales, siendo sus padrinos 
el Principe D. Felipe (despues Felipe III) y su hermana la Infanta Dofia Isabel Clara 
Eugenia: Ilamose D. Felipe de Austria (sic), y comunmente el Principe Negro. El Rey 
le dio el habito de Santiago, y una Encomienda, con que vivio honrado y estimado . . .” 

21. H. A. Rennert y A. Castro, Vida, etc., Madrid, 1919, p. 521. La cita debe corregirse; 
es al volumen XXXI, pag. 400. 

22. M. A. Buchanan, Chronology, etc., Toronto, 1922, p. 19; A. Hamel, op. cit., p. 59; 
O. Jérder, op. cit., p. 32. 

23. J. F. Montesinos, Revista de filologia espatiola, XXII, 1935, 418. 
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hermana fué bautizado con nombre de D. Felipe de Africa.”** Me 
parece que estos datos prueban fehacientemente que dicho bautismo se 
celebré en El Escorial en 1593 y que Lope pudo haberlo presenciado, 
pues au destierro del reino habia terminado en 1590. 

Por otra parte, una somera lectura de la comedia basta para con- 
vencernos que dicho bautizo no pudo celebrarse en 1602. Para este afio 
los padrinos del Principe Negro eran uno, rey de Espafia, y la otra, 
esposa del Archiducue Alberto, estaba en los Paises Bajos. Ademas, 
Lope nos dice: 

Es Garcia de Loaisa 
el que de ornamentos sacros 
esté vestido, y le quiere 
dar el agua y dleo santo.” 


Este prelado espafiol, arzobispo de Toledo, murié el 22 de febrero 
de 1599.” 
El Conde de Fuensalida 
estd, aunque viejo, bizarro. 
Este noble espafiol también murié en 1599. 

En vista de todos estos datos podemos afirmar con Menéndez y 
Pelayo que la fecha de composicién de esta comedia es el afio de 1593 
y no 1602, como por error se creia. 

J. H. ARJonA 
Connecticut State College 





24. Cabrera de Cérdoba, Historia, Madrid, 1877, III, 366. 
25. Acad. XII, 560 b. 

26. Cabrera de Cérdoba, Relaciones, Madrid, 1857, p. 630. 
27. Acad. XII, 560 b. 

28. Cabrera de Cérdoba, Relaciones, Madrid, 1857, p. 646. 








We 
LES ORIGINES PHILOSOPHIQUES DE 
L’>HOMME DE SENTIMENT 








L’HOMME de sentiment,’ n’écoutant que la voix de la nature, refuse de 
préter l’oreille aux vaines disputes de l’école, qu’il dédaigne et qu’il 
méprise. “Qu’est-ce que la philosophie?” se demande-t-il. “Que contien- 
nent les écrits des philosophes les plus connus? quelles sont les legons 
de ces amis de la sagesse? . . . ne les prendrait-on pas pour une troupe 
de charlatans criant chacun de son cété sur une place publique: Venez 
a moi, c’est moi seul qui ne trompe point?” Ces criailleurs “se moquent 
de nous tout ouvertement; on voit bien par leurs écrits qu’en effet ils 
nous prennent pour des bétes.” “‘Fiers, affirmatifs, dogmatiques, méme 
dans leur scepticisme prétendu, n’ignorant rien, ne prouvant rien... 
triomphants quand ils attaquent, ils sont sans vigueur en se défendant”’: 
ils n’ont de raisons que pour détruire; ils ne s’accordent que pour dis- 
puter. “La philosophie moderne, qui n’admet que ce qu’elle explique, 
n’a garde d’admettre cette obscure faculté appelée instinct” ;* elle aime 
mieux nier ]’évidence. Ainsi homme de sentiment, qui essaie de sou- 
lever le poids de la civilisation millénaire qui l’accable, englobe dans une 
méme condamnation les sciences, les arts, et la philosophie. 

Et si, pourtant, cette derniére prenait sa revanche? Si, parmi les 
éléments complexes qui contribuent 4 former le type nouveau d’hu- 
manité dont le dix-huitiéme siécle voit la naissance et le triomphe, elle 
trouvait une place méme modeste? Les négations que nous venons de 
rappeler sont trop massives pour étre tout a fait vraies. En matiére de 
psychologie, le vrai, c’est quelquefois le contradictoire, et toujours le 
nuancé. 


Tenons compte, en premier lieu, d’une certaine préparation aux 
libertés inconditionnées que le moi réclame. Préparation négative, mais 
non point négligeable, s’il fallait que fussent abolies les contraintes 
avant que la plante homme pit croitre librement. L’indépendance de la 





1. Max Wieser, “Der sentimentalische Mensch,” Gotha, L. Klutz, 1924. 

2. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, CEuvres compleétes, éd. 
Hachette, I, 17; Essai sur l’origine des langues, I, 390, note; Emile (livre IV), Il, 238; 
ibid., 258, note. 
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raison; l’indépendance des meeurs; toutes les indépendances: telle est, 
on le sait, la demande premiére de cette philosophie libertine qui ap- 
parait dans les lettres francaises sous l’influence des penseurs italiens 
de la Renaissance, qui végéte sans mourir a |’époque du classicisme, et 
qui, sous la Régence, joyeusement s’épanouit. Elle n’aspire plus aux 
félicités du ciel; elle ne croit plus aux peines de l’enfer: le bonheur se 
trouve sur la terre et il suffit de le saisir. Elle a travaillé 4 abattre les 
dogmes impérieux, les strictes croyances, tout ce qui maintient l’indi- 
vidu dans une norme et dans une régle que lui ont dictée la tradition, 
Vhabitude, les convenances. Les parties non rationnelles de l’étre peu- 
vent trouver leur compte dans la libération d’une raison qui ne se con- 
coit plus comme un sacrifice fait 4 l’ordre, mais exige la totalité de ses 
droits. 

Il est vrai que chez beaucoup de ses partisans, le libertinage n’aboutit 
qu’au plaisir; et ce plaisir modéré, comparé, affiné, est encore une 
maniére de calcul qui répugne 4 l’homme de sentiment. Bien que la 
révolte contre toute action extérieure, un certain enivrement d’indé- 
pendance, voire méme une pointe de volupté sensuelle, entrent dans sa 
psychologie plus profondément peut-étre qu’il ne croit, c’est 4 autre 
chose qu’il aspire: il attend la venue de la passion, qui le transportera 
dans un monde de joies intenses, et de plus vives douleurs. Or voici que 
toute une série de moralistes se mettent a lui dire que les passions sont 
bonnes; qu’elles n’ont plus besoin d’étre refoulées, mais seulement 
gouvernées; bien plus! que la religion chrétienne elle-méme, abandon- 
nant la voie des inutiles rigueurs, n’impose pas a tous les croyants un 
ascétisme qui serait au-dessus de leurs forces. Loin de refréner et de 
réprimer les grands élans passionnels, on les accueillera complaisam- 
ment; on dédaignera les mers pacifiques ot les navigateurs s’attardent 
dans |’ennui, et on gagnera la région des orages, fussent-ils quelquefois 
destructeurs.—Ainsi s’exprimait déja Fontenelle en 1683: 


Ce sont les passions qui font et qui défont tout. Si la raison dominait sur la terre, 
il ne s’y passerait rien. On dit que les pilotes craignent au dernier point ces mers 
pacifiques ou l’on ne peut naviguer, et qu’ils veulent du vent, au hasard d’avoir 
des tempétes. Les passions sont chez les hommes des vents qui sont nécessaires 
pour mettre tout en mouvement, quoiqu’ils causent souvent des orages.” 





3. Cette citation, ainsi que les deux qui vont suivre (Fontenelle, Dialogues des Morts. 
Hérostrate, Démétrius de Phalére, 1683; éd. de Paris, 1757, I, 109: G. L. Lesage, Cours 
abrégé de physique, Genéve, 1722, p. 250; Voltaire, Zadig, chap. XX) sont par nous 
empruntées au développement de Pierre Hermand, Les Idées morales de Diderot, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1923 (Université de Paris, Bibliothéque de la Faculté des 
Lettres, Deuxiéme Série, I). 
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Ainsi s’exprime le Genevois Lesage, en 1722: 

La philosophie ne doit pas travailler 4 détruire les passions, mais 4 nous faire 
voir quels doivent étre leurs véritables objets; aprés quoi l’on peut, sans scrupules, 
y tendre a pleines voiles. Si quelque tempéte survenant nous fait échouer au port, 
nous n’avons rien 4 nous reprocher. II en est des passions, par rapport au bonheur, 
comme des vents, par rapport 4 la navigation. Quoique les vents causent toutes 
les tempétes, et tous les malheurs de la mer, ils sont pourtant nécessaires 4 la navi- 
gation. Ainsi, quoique les passions soient la cause de tous les désordres dans lesquels 
tombent les hommes, une vie sans passion est une langueur insupportable. 


Ainsi s’exprime Voltaire, dans Zadig, en 1747: 


On parla des passions. Ah! qu’elles sont funestes, dit Zadig—Ce sont les vents 
qui enflent les voiles du vaisseau, repartit l’ermite; elles le submergent quelquefois, 
mais sans elles il ne pourrait voguer. 


Bref, et pour le dire avec le stoique Vauvenargues, les passions sont 
un bienfait qu’il faut savoir considérer comme tel: 


C’est une folie de les combattre, quand elles n’ont rien de vicieux, c’est méme 
une injustice de s’en plaindre; car une vie sans passions ressemble bien a la mort. . . .* 


L’homme de sentiment, malgré son mépris pour les produits raffinés 
de la culture, ne reste pas sans lire; et de méme que la mére de Cleve- 
land, le héros troublé de l’abbé Prévost, a cherché dans des traductions 
la doctrine de tous les sages, anciens et modernes, tant et tant qu’elle 
a composé, a force de soins, “un systéme complet dont toutes les parties 
étaient enchainées merveilleusement 4 un petit nombre de principes 
clairs et bien établis”;° de méme que Cleveland consacre ses premiéres 
années 4 “une simple imitation des études de sa mére,” et toute sa vie a 
la poursuite de la sagesse et de la volupté: de méme au collége, aux 
académies, pendant ses années de formation, et plus tard, durant ses 
heures de loisir, le héros préromantique ne peut pas ne pas s’informer 
de la philosophie régnante. Tel Des Grieux, quand il répéte, sans qu’il 
s’en doute peut-étre, un raisonnement qu’avait déja tenu Bayle le scep- 
tique. Des Grieux s’insurge, lorsque Tiberge vient lui prétendre qu’on 
peut trouver dans l’austérité de la vertu des charmes supérieurs 4 ceux 
que procurent les plaisirs de l’amour; il proteste, ardemment: “De la 
maniére dont nous sommes faits, il est certain que notre félicité con- 
siste dans le plaisir; je défie qu’on s’en forme une autre idée; or le 
coeur n’a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que de tous 
les plaisirs, les plus doux sont ceux de l’amour.” Il s’apercoit bien qu’on 
le trompe lorsqu’on lui en promet ailleurs de plus charmants; et cette 





4. GEuvres posthumes et inédites, Ed. Gilbert, 1857, II, 120. 
5. L’abbé Prévost, Histoire de Cleveland, Giuvres, Amsterdam, 1783, IV, 8. 























L’HOMME DE SENTIMENT 321 





tromperie le dispose 4 se défier des promesses les plus solides. “Prédi- 
cateurs, qui voulez me ramener 4 la vertu, dites-moi qu’elle est in- 
dispensablement nécessaire, mais ne me déguisez pas qu’elle est sévére 
et pénible. Etablissez bien que les délices de l’amour sont passagéres, 
qu’elles sont défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles peines; 
et ce qui fera peut-étre encore plus d’impression sur moi, que plus elles 
sont douces et charmantes, plus le ciel sera magnifique 4 récompenser 
un si grand sacrifice; mais confessez qu’avec des cceurs tels que nous 
les avons, elles font ici-bas nos plus parfaites félicités.” Bayle avait dit, 
plus froidement: “La premiére idée qui se présente 4 ceux qui veulent 
examiner |’état d’irréligion, est ’idée d’une liberté fort heureuse, selon 
le monde, dans laquelle on satisfait tous ses désirs sans aucune crainte, 
sans aucun remords. Cette idée s’enracine si avant dans l’Ame, et en 
occupe tellement la capacité, que si quelqu’un vient nous dire que l'état 
d’un homme pieux n’est point comparable, en fait d’avantages tem- 
porels, 4 celui d’un Epicurien, nous rejetterons cela comme un mensonge 
trés absurde; et cependant ce mensonge prétendu a de son cété une 
foule de raisons trés fortes. . . .”° 

Ainsi se forme la psychologie des ancétres de Saint-Preux, au point 
de rencontre de diverses écoles que l’on peut reconnaitre, dans la con- 
fusion brouillonne de leur esprit. Nous n’en exclurions méme pas le 
cartésianisme, s’il est vrai que l’auteur du Traité des passions rassure 
ses lecteurs, a la fin, contre la crainte qu’on pouvait concevoir d’abord 
de leur puissance: car nous voyons, comme il le dit, qu’elles sont toutes 
bonnes de leur nature, et que nous n’avons rien a éviter que leur 
mauvais usage ou leurs excés. Seulement, pour réussir 4 leur enlever 
ainsi leur caractére maléfique, il faut tout un travail, une connaissance 
analytique et précise de leurs espéces et de leurs effets, d’habiles trans- 
ferts, des exercices de raison et de volonté, “la préméditation et l’in- 
dustrie par laquelle on peut corriger les défauts de son naturel, en 
s’exercant a séparer en soi les mouvements du sang et des esprits d’avec 
les pensées auxquelles ils ont coutume d’étre joints”:* tous efforts qui 
dépassent la sagesse humaine en général, et celle de l’homme de senti- 
ment en particulier. Ce dernier, qui n’oubliera pas la description car- 
tésienne des passions, sera rebelle 4 l’esprit qui l’anime; et c’est a la 
philosophie adverse qu’il demandera, au lieu d’un reméde, une com- 
plicité. 





6. L’abbé Prévost, Histoire de Manon Lescaut, Giuvres, Amsterdam, 1783, III, 339; et 
Pierre Bayle, Dictionnaire, deuxitme édition, 1702, article “Epicure,” remarque R. 
7. Traité des Passions, article 211, “Un reméde général contre les passions.” 
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La philosophie d’Epicure, en effet, plus ou moins complaisamment 
interprétée, n’a guére cessé d’étre présente a |’évolution de la conscience 
francaise. Soit qu’on cite avec orgueil ses illustres sectateurs, Chapelle, 
Moliére, Bernier, l’abbé de Chaulieu, M. le grand prieur de Vendéme, 
le marquis de la Fare, le Chevalier de Bouillon, le maréchal de Catinat, 
et plusieurs autres hommes extraordinaires, qui, par un contraste de 
qualités agréables et sublimes, réunissaient en eux l’héroisme avec la 
mollesse, le goat de la vertu avec celui du plaisir, les qualités politiques 
avec les talents littéraires; soit qu’on rappelle, aprés eux, l’école de 
Sceaux, qui rassembla ce qui restait de ces sectateurs du luxe, de 1’élé- 
gance, de la politesse, de la philosophie, des vertus, des lettres, et de la 
volupté, et qui compta parmi ses membres Hamilton, Saint-Aulaire, 
labbé Genest, Malésieu, La Motte, M. de Fontenelle, M. de Voltaire, 
plusieurs académiciens et quelques femmes illustres;* soit qu’au con- 
traire, on juge bon de mettre en garde les chrétiens contre une doctrine 
soi-disant puisée dans les vraies sources de la nature, contre un homme 
qui a mis le souverain bien dans les sens et dans la volupté: toujours on 
pense a cette influence prolongée;* toujours on constate l’action de la 
“secte épicurienne,” qui prépare la vie a la passion, par le plaisir et 
par la liberté. 

Ajoutons une certaine philosophie mondaine, dans la mesure ol ces 
deux termes peuvent étre réunis; c’est a dire l’ceuvre des moralistes qui, 
partant de la notion de l’honnéte homme, et cherchant a la modifier 
ainsi qu’il convient aux concepts vieillissants, lui concédent l’indulgence 
pour les passions généreuses.*°—Ajoutons, fit-ce a titre de traces, la 
philosophie de Spinoza; laquelle, avant d’arriver au triomphe de la 
raison, capable de comprendre la loi supréme du monde et d’y adhérer, 





8. Nous citons ici, textuellement, l’article “Epicurisme” de l’Encyclopédie, par Diderot. 
—Remarquons en passant que La Mettrie fait sa propre confession philosophique sous le 
titre de “Systéme d’Epicure” (CEuvres philosophiques, Amsterdam, 1763, tome II). 

9. La morale d’Epicure, tirée de ses propres écrits, par M. l’abbé Batteux, Paris, 1758.— 
Voir Walter Menzel, Der Kampf gegen den Epicureismus in der franzésischen Literatur 
des 18. Jahrhunderts, Breslau, 1931. 

10. Pierre Hermand, ouvrage cité. 

11. On lit dans Boulainvilliers, Réfutation des erreurs de Benoit de Spinoza, Bruxelles, 
1731, p. 164: “La religion, qui doit marcher la premiére, nous prescrit ’anéantissement des 
passions, en établissant pour principe qu’il est arrivé un désordre malheureux dans la nature, 
lequel en a renversé toute l'économie, et assujetti homme a la concupiscence, qu’il ne 
ressentait pas auparavant; que cette concupiscence est la source de toutes les passions; 
qu’elle a rendu l’homme charnel et aveugle a l’égard de toutes les connaissances intellectuelles 
et sujet a une infinité de mouvements quelquefois involontaires, mais toujours condamnables, 
parce qu’ils sont contraires au premier établissement. 

Quant & la philosophie, elle suppose les passions dans la constitution de l’homme. Elle 
les regarde méme comme le principe de quantité de bonnes actions; mais elle en exige la 











L’HOMME DE SENTIMENT 323 





confére a la passion une sorte de dignité fatale —Ajoutons la philosophie 
de Shaftesbury; laquelle, parmi tant d’éléments hétéroclites qui la 
composent, fait appel 4 la douceur, 4 une émotion aristocratique, 4 une 
certaine chaleur d’humanité, et fonde la morale sur un instinct:" alors 
nous obtiendrons une atmosphére toute chargée de pensée, et oi 
cependant l’homme de sentiment peut commencer de respirer 4 l’aise. 
Encore, par Shaftesbury, sommes-nous amenés 4 une valeur philoso- 


phique plus directe et plus active, qu’il nous faut maintenant essayer de 
saisir. 


Aucun penseur ne semble avoir exercé sur le dix-huitiéme siécle une 
influence égale a celle de Locke, qui a donné a ses contemporains et 4 
leurs successeurs immédiats exactement ce qu’ils demandaient: un 
moyen de se soustraire 4 la métaphysique, et de ramener sur la terre 
une pensée qui, jusque-la, s’obstinait 4 scruter le ciel. Locke n’a pas 
seulement agi sur tel ou tel domaine de l’activité spirituelle, sur la 
politique ou sur l’éducation, mais sur le sens méme de cette activité. Ne 
discutons plus sur l’Etre ou sur la Substance; occupons-nous seulement 
des réalités de notre esprit; leur étude suffit 4 fonder la science et a 
procurer le bonheur. Rien de plus prosaique, et dans le sens précis 
de l’expression, rien de plus terre 4 terre que cette attitude si on la 
compare aux vols sublimes de Malebranche ou de Spinoza; rien qui 
doive moins favoriser les élans, les fiévres, et les fureurs. Le sage Locke, 
paisiblement, invite ses disciples 4 la contemplation de la chambre 
obscure ot pénétrent de faibles et vacillantes lumiéres, les seules que 
nous puissions enregistrer. Son style méme, si coulant, si aisé, et comme 
désespérément facile, reste 4 une température moyenne et toujours 
égale; aucune chaleur. C’est un gentleman de bonne compagnie, pour 
qui la réserve et le calme sont des plaisirs; pas de gestes brusques, et 
pas d’éclats de voix. [1 a connu le train du monde et les affaires pu- 
bliques: mais il s’est toujours efforcé de se tenir a l’écart, et il y a bien 
réussi. L’>homme de sentiment, tout en rendant justice a ses qualités, 
trouve qu’il manque de génie. 











régle et la modération, parce qu’elle reconnait que leur effet le plus commun est de porter 
Yhomme inattentif au dela des termes raisonnables, et par 14 de troubler et de diviser la 
société.” 

On sait que cette Réfutation de Spinoza est, en réalité, une maniére détournée d’exposer 
sa doctrine. Voir Spinoza, Ethique. Traduction inédite du Comte Henri de Boulainvilliers, 
avec une introduction et des notes, par F. Coloma d’Istria, 1907. 

12. W. E. Alderman, Shaftesbury and the doctrine of benevolence in the XVIII Century. 
(Transactions of the Wisconsin Academy of sciences, arts, and letters, Vol. XXVI, 1921.) 
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Et pourtant, quel précieux concours Locke lui apporte! L’>homme de 
sentiment est un tourmenté, un anxieux: il sent au fond de son cceur 
une perpétuelle agitation; il est travaillé par le désir. Rien ne l’apaisera, 
cette inquiétude qu’il chérit et qu’il déteste; ni les voyages, ni les 
expériences qu’il tentera au dela des limites que fixe la moralité vul- 
gaire; pour échapper a cet état insupportable, il ne verra de recours 
que dans la mort. Il aime pourtant ces aspirations qu’il sait vaines: 
autrement, il retomberait dans le pire de tous les maux, qui est l’ennui. 

Or, passons sur la premiére partie de cet Essai sur l’entendement 
humain, qui, dés qu’il fut traduit en francais, en 1700, prit une valeur 
européenne. Laissons les axiomes qui sont pour ainsi dire trop connus, 
rien n’est dans notre esprit qui n’ait d’abord été dans nos sens, il n’y a 
pas d’idées innées, et autres affirmations que tous les apprentis phi- 
losophes ont discutées depuis lors. Allons plus avant, vers des passages 
qui sont peut-étre moins médités, et méme moins lus: nous y trouverons 
la charte philosophique du héros sentimental. C’est au chapitre 20 du 
Livre II: 


L’inquiétude qu’un homme ressent en lui-méme pour l’absence d’une chose qui 
lui donnerait du plaisir, si elle était présente, est ce qu’on nomme Désir, qui est 
plus ou moins grand, selon que cette inquiétude est plus ou moins ardente. Et ici 
il ne sera peut-étre pas inutile de remarquer en passant que l’inquiétude est le 


principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui excite l’industrie et l’activité des 
hommes. 


Le traducteur, Pierre Coste, ajoute une note a ce passage: Uneasiness, 
a écrit Locke: voila qui est bien nouveau et bien embarrassant. Car la 
langue francaise n’a pas ici d’équivalent exact. II dira donc: inquiétude; 
mais, pour montrer qu’il n’est pas entiérement satisfait de ce terme, 
chaque fois que le mot viendra sous sa plume, il le soulignera. . . . 

Le jour ot Locke dignifie la sensation, en faisant d’elle le point de 
départ unique de notre vie morale, il opére un changement de valeurs 
qui est une révolution. Le jour ot il exalte le désir, ce désir qui “fait 
languir le coeur,” ce désir “qui quelquefois porte l’inquiétude a un tel 
point qu’elle fait crier avec Rachel: donnez-moi des enfants, donnez- 
moi ce que je désire, ou je vais mourir!’’—ce jour-la aussi, il appelle a 
existence, avec tout l’orgueil et toute la misére de leur étre, les créa- 
tures passionnées qui n’auront plus qu’a répéter avec lui: “La vie elle- 
méme avec tout ce qu’elle a de plus délicieux serait insupportable, si 
elle était accompagnée du poids accablant d’une inquiétude qui se fit 
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sentir sans relache et sans qu’il fit possible de s’en délivrer. . . .”" 

Cette source, née en pleine sécheresse philosophique, nous la retrou- 
verons dans l’aridité méme de Condillac. La statue qu’il imagine, et qu’il 
doue successivement de tel et tel sens, est d’abord toute passive; elle est, 
par l’odorat, odeur de rose, d’ceillet, de jasmin, de violette; par l’ouie, 
elle est l’écho de tous les sons; par le goiit, elle est saveur, douce ou 
piquante; par la vue, elle est pourpre ou azurée. Mais ces sensations, 
qui sont el/e, ont pourtant un contenu propre, c’est 4 dire un certain 
caractére affectif, plaisir ou peine, jouissance ou souffrance. La statue 
se rappellera ces émotions sensuelles; elle cherchera a éviter celles qui 
lui ont déplu, a rappeler celles qui lui ont plu; ainsi se créera en elle 
un certain état d’inquiétude, crainte d’un mal déja éprouvé; appel d’un 
bien antérieurement connu; d’ow I’action, d’oui les opérations de l’en- 
tendement, d’oti la volonté.** 

Condillac, nous le voyons, suit ici les traces de Locke, son maitre 
vénéré, et n’a d’autre ambition que celle de perfectionner sa doctrine. 
Il nous dira que Locke est le premier qui ait remarqué que l’inquiétude 
causée par la privation d’un objet est le principe de nos déterminations; 
mais qu’il a le tort de faire naitre l’inquiétude du désir, tandis qu’en 
réalité le désir nait de l’inquiétude; que d’ailleurs, Locke a mis entre 
le désir et la volonté plus de différence qu’il n’y en a en effet; qu’il 
restait donc 4 démontrer que cette inquiétude est le premier principe 
qui nous donne les habitudes de toucher, de voir, d’entendre, de sentir, 
de gofiter, de comparer, de juger, de réfléchir, de désirer, d’aimer, de 
hair, de craindre, d’espérer, de vouloir; que c’est par elle, en un mot, 
que naissent toutes les habitudes de l’Ame et du corps. Bien plus! ce 
que Locke n’avait pas vu: ce désir, devenant passion, fait la supériorité 
de ’homme sur les animaux. L’animal, en effet, éprouve seulement le 
désir d’écarter tout sentiment désagréable, tandis que l’homme, plus 
compliqué, ayant observé les effets de la mort sur ses semblables, 
ajoute au désir d’éloigner la douleur le désir de se conserver vivant. 
“Désirer est donc le plus pressant de tous nos besoins; aussi a peine 
un désir est-il satisfait que nous en formons un autre. Souvent nous 
obéissons 4 plusieurs 4 la fois, ou, si nous ne le pouvons pas, nous 
ménageons pour un autre temps ceux auxquels les circonstances pré- 
sentes ne nous permettent pas d’ouvrir notre 4me. Ainsi nos pas- 
sions se renouvellent, se succédent, se multiplient; et nous ne vivons 





13. Voir Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, Paris, Boivin, 1935, II, 
228 et suivantes. re 
14. Georges Le Roy, La Psychologie de Condillac, Paris, Boivin, 1937. 
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plus que pour désirer, et qu’autant que nous désirons. . . .”” 

Ce n’est pas l’art de la nuance qui caractérise Helvétius. Lourdement, 
longuement, revenant dix fois sur les mémes idées, les farcissant d’anec- 
dotes et de souvenirs livresques, il poursuit ses démonstrations avec une 
opiniatreté magnifique. Il jurait par Locke et par Condillac, mais il 
développait leur philosophie 4 l’usage des gens du monde, et il ajoutait 
des considérations de son cru. Lorsque, dans son livre De l’Esprit 
(1759), qui obtint d’autant plus de succés qu’il fut condamné et brilé, 
il aborda le sujet de la passion, il le traita pendant des pages et des 
pages, sans faire grace d’aucun de ses avantages, d’aucun des prestiges 
de sa force désormais victorieuse. Les hommes, expliquait Helvétius, 
sont naturellement paresseux; ils gravitent vers le repos, comme les 
corps vers un centre; ils s’y tiendraient fixement attachés, s’ils n’en 
étaient 4 chaque instant repoussés par deux forces qui contrebalancent 
en lui celles de la paresse et de l’inertie, et qui lui sont communiquées 
lune par les passions fortes, l’autre par la haine de l’ennui. L’ennui est 
un des ressorts de l’univers, puisque c’est afin de l’éviter que la plupart 
des hommes pensent et agissent; il les pousse a sortir d’eux-mémes, a 
aller chercher Villusion du théatre, aussi bien qu’a devenir spectateurs 
des exécutions qui ont lieu en place de Gréve: tant ils veulent étre 
remués! Quant aux passions, elle sont, dans le monde moral, ce qu’est 
le mouvement dans le monde physique. Elles créent, anéantissent, con- 
servent, animent, et vivifient tout. “C’est l’avarice (Helvétius n’écrit 
pas toujours avec la simplicité désirable) qui guide les vaisseaux a 
travers les déserts de l’Océan, l’orgueil qui comble les vallons, aplanit 
les montagnes, s’ouvre des routes a travers les rochers, éléve les pyra- 
mides de Memphis, creuse le lac Moeris et fond le colosse de Rhodes. 
L’amour tailla, dit-on, le crayon du premier dessinateur.” Car c’est aux 
passions fortes que l’on doit les merveilles des arts, comme les chefs- 
d’ceuvre de la poésie; et d’ot' viennent les grandes actions, les exploits 
héroiques, les sacrifices illustres? Non pas de la raison, mais de cette 
méme passion. Sachons-le bien: “les gens sensés ne sont jamais que 





15. Condillac, “Traité des animaux.” Cfuvres, 1708, III, 597. Ce méme philosophe 
esquisse aussi la psychologie de l’ennui. (“Traité des Sensations,” Cfuvres, II, 75; a 
propos de la statue sentante. “Enfin, si le besoin a pour cause une de ces sensations 
qu’elle s’est accoutumée 4 juger indifférentes, elle vit d’abord sans ressentir ni peine ni 
plaisir. Mais cet état, comparé aux situations heureuses ow elle s’est trouvée, lui devient 
bientét désagréable, et la peine qu’elle souffre est ce que nous appelons ennui. Cependant 
ennui dure, il augmente, il est insupportable, et il détermine avec force toutes les facultés 
vers le bonheur dont elle sent la perte. Cet ennui peut étre aussi accablant que la douleur: 
auquel cas elle n’a d’autre intérét que de s’y soustraire; et elle se porte sans choix a 
toutes les maniéres d’étre qui sont propres a le dissiper.” 
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des gens médiocres.” Helvétius consacre tout un chapitre 4 prouver 
cette proposition: “De la supériorité des gens passionnés sur les gens 
sensés”; et il donne a un autre le titre que voici: “On devient stupide 
dés qu’on cesse d’étre passionné.” Il y montre que “l’absence totale de 
passions, si elle pouvait exister, produirait en nous le parfait abrutisse- 
ment; et qu’on approche d’autant plus de ce terme qu’on est moins 
passionné.”—Qui voudrait étre rangé dans la classe des stupides? Les 
gens passionnés font désormais partie de l’aristocratie morale. 
L’Homme de désir: on songe au titre que Saint Martin, le Philosophe 
inconnu, a donné a l’un de ses livres, en 1790. Dans sa prose cadencée 
et quasi poétique, en versets inlassables, avec un sentiment de joie et 
presque de volupté, le Philosophe Inconnu disait la nature de ce désir: 
aspiration a l’infini, 4 l’éternel; abandon des particularités de l’étre 
individuel qui tend a se fondre dans le grand Tout; espoir de n’avoir 
plus 4 comprendre l’énigme des choses, et de sentir le flux de la vie, 
révélée dans une intuition totale; découverte des symboles devant 
lesquels le vulgaire passe sans frémissement, et qui, pour les initiés, 
sont déja la figure des vérités qu’ils voient s’illuminer 4 lhorizon; 
délicieuse attente, promesse de certitude. . . . L’homme de désir de- 
mande 4 la théosophie, a l’occultisme, au mystére, l’achévement et la 
perfection d’une psychologie que mille influences complexes ont con- 
tribué 4 former. N’oublions pas de compter parmi ces influences, 4 un 
point de départ qui semble infiniment lointain de son aboutissement, 
l’empirisme du sage Locke. Les sens. Une passivité de l’Ame, favorable 
a tous les émois. Une activité de l’4me, qui, par une opération élémen- 
taire, distingue le plaisir de la douleur, et bientét désire, et bientét 
s’inquiéte. La crainte de l’ennui, cette mort prématurée. L’appel des 
passions, cette vie intense, cette exaltation des meilleures forces que 
nous portions en nous. Une complicité imprévue de l’idéologie et de la 
passion, qui range la volonté méme dans la catégorie du désir. 


Aux réves de l’imagination, aux excés du sentiment, s’oppose la sci- 
ence. Elle recommande l’observation patiente et précise, l’expérience 
sans cesse renouvelée, le contréle incessant; elle réprime les fantaisies 
d’un Moi qui risquerait de fausser ies résultats de ses recherches, et de 
troubler sa sérénité. Elle est la vérité méme, puisqu’elle saisit les lois 
éternelles qui, s’inscrivant dans l’esprit par le moyen des sens, finissent 
par former la raison humaine. Elle est la puissance, puisqu’on passera 
de la connaissance qu’elle assure & l’action qu’elle garantit: et donc, 
elle apportera le progrés, le bonheur. Il n’y a pas de motif pour qu’on 
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la réserve 4 quelques sages seulement; au contraire, des sommets ou elle 
s’élabore elle doit descendre vers les plaines, se répandre, envahir tous 
les esprits; elle est encyclopédique. Que si la mathématique peut 
sembler un simple jeu, qui ne crée rien, qui se contente de tirer des 
conséquences ingénieuses enfermées dans des principes a priori, la 
physique du moins, la physique expérimentale, prend possession des 
réalités; et que si la physique elle-méme comporte encore une part 
d’arbitraire, les sciences naturelles, étroitement appliquées a la vie, 
offrent enfin le type d’une science positive 4 laquelle l'Europe, vers le 
milieu du dix-huitiéme siécle, consacre décidément ses efforts. 

Cette science, 4 mesure que le temps évolue, devient matérialiste. 
Pourquoi, disent les La Mettrie et les Maupertuis, pourquoi main- 
tenir entre l’esprit et la matiére un dualité superflue? S’il faut tout 
expliquer par le plus simple, il est plus simple de croire 4 l’existence de 
la seule matiére, douée des qualités que l’on attribuait autrefois a l’esprit. 
Ce sur quoi le premier affirme que homme n’est qu’une plante, n’est 
qu’une machine; et le second, que tous les systémes non-matérialistes 
sont seulement des hypothéses émises pour soulager ou pour disculper 
la divinité. A ces systémes, qu’ils donnent pour désespérés, ils opposent 
leur matérialisme triomphant. 

Or 4 ce point, nous allons assister 4 une autre alliance, plus étrange 
encore que la précédente, entre cette métaphysique, que l’on veut bannir 
et dont cependant on va invoquer le secours, et la science. Cette der- 
niére, qui nie la possibilité d’une création ex-abrupto, qui combat 
Vidée d’un passage du néant 4 l’étre par l’intervention de quelque 
volonté divine, a besoin d’un principe qui lui permette de remplacer 
le discontinu par le continu. Elle a besoin d’un principe, encore, qui lui 
donne l’illusion de comprendre comment une collectivité d’atomes a pu 
aboutir 4 la conscience de l’unité, chez le moi pensant. Surtout, elle a 
besoin d’un principe qui lui donne l’illusion de comprendre comment 
V’atome matériel peut contenir, tout matériel qu’il est, quelques-unes 
au moins des forces—perceptions, désirs, volontés—qui constituent 
la vie. 

Leibniz intervient ici. Longtemps aprés sa mort, il demeure présent 
en Allemagne, ou Wolff reprend, explique, systématise sa doctrine. Il 
n’est pas oublié en Angleterre, au moins dans la partie de sa philosophie 
qui concerne l’optimisme. En France aussi, son influence semble s’étre 
exercée avec incomparablement plus de force qu’on ne I’a remarqué 
jusqu’ici. Condillac consacre une bonne partie de son Traité des sys- 
témes & exposer ses idées: car son systéme “n’admet rien dont il se 
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rende raison, et des difficultés insolubles dans tout autre s’expliquent 
ici de la maniére la plus intelligible. On doit donc le regarder comme 
quelque chose de mieux qu’une hypothése (Chap. VIII, article IxX)— 
Rousseau, qui prépare son attitude anti-philosophique en s’imprégnant 
de philosophie, fait figurer Leibniz parmi les auteurs dont il poursuit 
chaque jour la lecture. Aux Charmettes, il se léve le matin avant le jour, 
sort, éléve son 4me 4 Dieu au milieu de la nature, rentre, déjeune avec 
“Maman”; “aprés une heure ou deux de causerie, j’allais 4 mes livres 
jusqu’au diner. Je commengais par quelque livre de philosophie, comme 
la Logique du Port-Royal, l’Essai de Locke, Malebranche, Leibniz, Des- 
cartes, etc. . . .” Les chrétiens eux-mémes appellent Leibniz 4 leur 
secours; car enfin, personne n’a réfuté M. Bayle avec plus de succés 
que lui; et si l’on ne peut accepter, théologiquement parlant, tous ses 
principes, on peut du moins employer “ce qu’il a de solide et d’heu- 
reux.”*° 

Mais, plus encore que ces philosophes ou les anti-philosophes, ce 
sont les savants qu’il a frappés. Madame du Chatelet est venue a sa 
métaphysique par l’étude de la physique; elle déclare, en exposant 
l’axiome de raison suffisante et le principe de continuité qui en dérive: 
“C’est encore 4 M. de Leibniz que nous sommes redevables de ce prin- 
cipie qui est d’une grande fécondité dans la physique; c’est lui qui nous 
enseigne que rien ne se fait par saut dans la nature,”—préludant ainsi 
a une affirmation si fréquente qu’elle deviendra presque un lieu com- 
mun. Le livre ou, sous la direction de Koenig, elle explique tout au 
long la doctrine leibnizienne, les Institutions de physique, en 1740, est 
a lorigine d’un vif mouvement d’intérét: “Tout le monde connait les 
monades, depuis la brillante acquisition que les Leibniziens ont faite 
de Madame du Chatelet . . .”:*" tout le monde, 4 commencer par Vol- 
taire, qui témoignera quelque déférence au philosophe allemand aussi 
longtemps que vivra sa brillante amie, et accablera ce méme philoso- 
phe, de ses sarcasmes dés qu’elle sera morte, comme pour se venger de 
la contrainte qu’elle lui avait imposée en l’obligeant a entrer en relations 
avec un esprit si différent du sien. La Mettrie, tout en prodiguant les 
termes de révérence, “un illustre moderne,” “le célébre Leibniz,”* 
s’inquiéte de la diffusion excessive de sa doctrine; l’exemple de Wolff 
lui semble “si contagieux dans une secte qui s’accroit tous les jours, 





16. Essai philosophique sur la Providence, Paris, 1728. Préface, pp. xvi-xvii. 

17. La Mettrie, Abrégé des Systémes, Paragr. 3. (CZuvres, Ed. d’Amsterdam, 1753, 2 
vol. in-12. Tome II.) 

18. Traité de Vame, Chapitres VI et XII (Jbid., Tome 1). 
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qu'il faudra bientét qu’un nouveau Descartes vienne purger la méta- 
physique de tous ces termes obscurs dont l’esprit se repait trop 
souvent.’”® 

Lorsque Maillet montre que la terre telle que nous la voyons au- 
jourd’hui ne s’est pas formée ex-abrupto, mais qu’elle est le produit 
d’une évolution séculaire, qui a fait que les mers océanes se sont peu a 
peu retirées et résorbées pour laisser apparaitre les continents, ses 
Entretiens d’un philosophe indien (1748) sont tout imprégnés du 
principe de continuité—Lorsque Buffon, dans ses Preuves de la théorie 
de la Terre (1749), parle d’un état fluide qu’ont traversé les planétes 
au sortir du soleil, avant leur passage a l’état solide, “Je suis ici de 
Pavis de M. Leibniz,” écrit-il—Lorsque J. B. Robinet se livre 4 ses 
Considérations philosophiques de la gradation naturelle des formes de 
Pétre, ou les Essais de la nature qui apprend a faire Vhomme (1768), il 
professe sa dette dés le début de l’ouvrage: “Puisque la marche de la 
nature se fait par des degrés souvent imperceptibles, et par des nuances 
toujours les moindres possibles, toutes ses productions se tiennent. . . .” 
(I, 1) Mais celui qui donne l’exemple le plus saisissant peut-étre de 
Valliance entre la métaphysique et la science est un naturaliste qui fut 
alors illustre, le Genevois Charles Bonnet. 

Les passions,*”” Charles Bonnet les poursuivra jusque dans leur 
origine premiére, jusque dans les fibres qui composent les organes de 
nos sens. I] montrera que quand on parle des mouvements impétueux 
de l’Ame, de ses tempétes et de ses ouragans, on ne céde pas a l’attrait 
d’une simple métaphore: car cette comparaison a un fondement dans la 
nature, et elle exprime des effets qui ont une cause physique: les pas- 
sions s’émeuvent lorsque se meuvent les fibres de notre corps. C’est 





19. Abrégé des systémés, paragr. IV. 

20. Ajoutons, a la série des métaphores que nous avons signalées plus haut, 4 propos 
des passions, celles de Bonnet, qui sont d’un ton encore plus vif: (Contemplation de la 
nature, 1764; cinquitme partie, chap. 5: “Admirables instruments, mis en ceuvre par le 
sage auteur de la nature, heureuses passions qui, semblables 4 des vents bienfaisants, faites 
flotter les machines animées sur l’Océan des objets sensibles! C’est vous qui, en portant 
les deux sexes & se rapprocher, présidez 4 la conservation des espéces; c’est vous qui, par 
des nceuds secrets, attachez les Péres et les Méres 4 leurs Enfants, et les Enfants a leurs 
Péres et 4 leurs Méres; c’est vous qui excitez l'industrie des animaux, et celle de "homme 
méme; c’est vous, en un mot, qui étes l’A4me du monde sentant. 

Passions impétueuses, ouragans terribles et destructeurs! C’est vous qui causez les 
tempétes qui submergent les Ames; c’est vous qui détruisez les individus en voulant 
conserver les espéces; c’est vous qui armez les Péres contre leurs Enfants, et les Enfants 
contre leurs Péres; c’est vous qui changez l’industrie en rapine, en férocité, en brigandage; 
c’est vous, en un mot, qui bouleversez le monde sentant.” 

On verra, au Chap. XVIII de son Essai analytique sur les facultés de l’ame (1 759), 
comment Charles Bonnet part de Condillac et de sa statue pour aller jusqu’é l’explication 
physiologique des passions. 
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qu’il a étudié la vie physique des étres; il a montré comment se repro- 
duisaient les insectes, comment respiraient les plantes; et qu’il est, 
dans un certain sens, le contraire d’un métaphysicien: il est le savant, 
roi des temps nouveaux. 

Qu’il est facile, cependant, de reconnaitre Leibniz dans quelques- 
unes de ses affirmations! Bonnet indique le principe “des indiscer- 
nables”’ : “S’il n’existe pas deux feuilles précisément semblables, il n’existe 
pas, 4 plus forte raison, deux choux, deux chenilles, deux hommes 
parfaitement semblables.”** Ou bien encore, il s’appuie sur “l’axiome 
fameux du Platon de la Germanie”: “il n’est point de saut dans la 
nature.”**—Mais laissons lui le soin de nous dire en personne, qu’il y a 
des cas ot la métaphysique est heureuse a expliquer la nature. Il écrit en 
effet, en rappelant les admirables observations de Trembley sur la vie 
des polypes: “La découverte de M. Trembley a beaucoup étendu nos 
connaissances sur le systéme organique. Elle a mis pour ainsi dire en 
évidence cette gradation admirable que quelques-uns avaient apercue 
dans les gradations naturelles. Leibniz avait dit que la nature ne va 
point par saut; et il est tres remarquable que la métaphysique de ce 
grand homme I’efit conduit 4 soupconner I’existence d’un étre tel que 
le polype. . . . Rarement la métaphysique est aussi heureuse 4 expliquer 
la nature.”** 

Venons-en a la monade; et, du méme coup, a homme qui s’est 
souvent opposé a Leibniz,** mais toujours avec révérence:* au savant 
Maupertuis. Dans son Essai sur la formation des étres organisés 
(1754), il s’en prend a la tache difficile d’expliquer a la fois la nature 
et la vie: il faut avoir le courage de l’entreprendre, puisque toutes les 
tentatives antérieurs ont échoué. L’univers est formé par des éléments— 
c’est-a-dire par les plus petites parties de la matiére au | dela lesquelles 





, Comentiation de la nature, Il, 7. 

22. Ibid., III, 30. 

23. Considérations sur les corps organisés, Premiére partie, chap. XII. Aussi bien Charles 
Bonnet avait-il déclaré, dés le début du méme ouvrage, I, 1: “Des Germes, principes des 
corps organisés”: “La philosophie, ayant compris l’impossibilité ot elle était d’expliquer 
mécaniquement la formation des corps organisés, a imaginé heureusement qu’ils existaient 
en petit, sous la forme de germes, ou de corpuscules organiques. Et cette idée a produit 
deux hypothéses qui plaisent beaucoup 4 la raison. . . .” 

24. M. Guéroult, Dynamique et Métaphysique leibniziennes, suivi d’une note sur le 
principe de la moindre action chez Maupertuis, Paris, Les Belles Lettres, 1934 (Publications 
de la Faculté des Lettres de l'Université de Strasbourg, fasc. 68) 

25. “J’ai toujours eu pour M. de Leibniz la plus grande vénération; j’en ai donné les 
marques les plus authentiques, dans toutes les occasions ot j’ai eu & parler de cet homme 
illustre: cependant je ne puis m’empécher de m’écarter ici de ses opinions. . . .” (Euvres, 
Lyon, 1756; Tome I, Avant-Propos, pp. xviii-xix) 
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une division n’est plus possible—dont l’union compose les corps. En- 
core les lois habituelles 4 la matiére, comme l’attraction, ne suffisent- 
elles pas 4 rendre compte de l’organisation de ces corps, puisqu’il 
faudrait alors rendre compte de I’attraction elle-méme. Encore moins 
peut-on se contenter des atomes grossiers dont parlaient Epicure et 
aprés lui Lucréce: ne contenant rien d’analogue 4 la vie, comment 
donneraient-ils la vie? Il faut donc supposer “une autre attraction,” et 
“quelque principe d’intelligence, quelque chose de semblable 4 ce que 
nous appelons désir, aversion, mémoire.” (Par. XIV).—Ne nous y 
trompons pas: a l’atome de matiére, la monade vient préter quelques- 
uns de ses attributs essentiels.”° 

Contre cette monade, La Mettrie protestait, en grognant, “Les Leib- 
nitiens, avec leurs Monades, ont élevé une hypothése inintelligible. Ils 
ont plutét spiritualisé la matiére que matérialisé l’4me.” C’est ce que 
fait Maupertuis. S’il ne spiritualise pas la matiére 4 proprement parler, 
il lui superpose les attributs que Leibniz avait attribués 4 son principe 
spirituel. L’atome de Maupertuis tend 4 comprendre; il tend a percevoir, 
et comme tel, il est indissoluble: “la perception étant une propriété 
essentielle des éléments, il ne parait pas qu’il puisse périr, diminuer, ni 
s’accroitre. . . .” (Par. LIII) L’atome de Maupertuis est désir. De ce 
philosophe, l’homme de désir peut apprendre que chaque fibre de son 
corps, que chaque élément de chaque fibre, est désir. Toute la matiére 
est douée de sensibilité. 


Si l’on nous dit que ce n’est pourtant pas la science, que ce n’est 
pourtant pas la philosophie qui inspirent au dix-huitiéme siécle l’amour 
de la nature, nous répondrons qu’elles n’y suffiraient pas, 4 n’en pas 
douter:** et nous savons bien que cet amour procéde, entre autres 
causes, d’une impulsion du cceur. Mais cette réserve étant bien volon- 
tiers consentie, nous réclamons, ici encore, les droits de la complexité. 

Si la science, en effet, ne crée pas l’amour des champs, des foréts, des 
montagnes, de la mer, elle en provoque du moins la curiosité. Elle attire 
le chercheur vers le concret; elle l’invite 4 quitter le domaine des idées 





26. I. K. Luppol, Diderot, Paris, Editions Sociales Internationales, 1936, p. 233: 
“Maupertuis, ce naturaliste philosophe, qui présida pendant dix ans l’Académie de Berlin, 
fit le premier pas vers la matérialisation de la monade. Et il s’efforga de concilier les 
atomes d’Epicure et de Gassendi avec la monade de Leibniz. La molécule ainsi obtenue, 
toute molécule se trouve douée, d’aprés lui, d’états d’ame, désirs, répugnance, mémoire, 
raison. . . . Il fit judicieusement le premier pas en transformant la monade incorporelle 
en molécule physique; mais en lui accordant une activité physique supérieure, il se sépara de 
la nature, ou, si l’on veut, dévia vers l’idéalisme.” 

27. Voir Daniel Mornet, Les Sciences de la nature en France au dix-huitiéme siécle, 1911. 
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abstraites, et le transfére dans celui des réalités pittoresques; elle 
favorise un certain glissement qui va de l’intérieur 4 l’extérieur. On 
commence par la botanique et on finit par l’extase; on commence par 
étudier les cailloux, et on finit par grimper jusqu’aux cimes des Alpes 
pour y contempler, dans le ravissement, le lever du soleil. On commence 
par les cabinets d’histoire naturelle, ot l’on recueille de préférence les 
curiosités et les monstres: et l’on finit par aimer non plus les vitrines, 
mais les papillons; non plus les herbiers, mais les fleurs. On commence 
par creuser le sol pour y trouver des fossiles, et on finit par imaginer 
qu’on assiste au spectacle des révolutions du globe: on voit les laves 
en fusion, on entend les craquements de la terre qui se disloque. On se 
penche sur ce prodige, les polypes; et on finit par imaginer que la 
création entiére n’est qu’un vaste polype, agrandi jusqu’aux étoiles, 
agrandi jusqu’aux lointains soleils. 

Méme si l’on demeure un matérialiste convaincu, et un athée sans 
recours, on peut étre accessible 4 la poésie: quelle poésie dépassera 
jamais celle de Lucréce, dont on est loin d’avoir perdu le souvenir?” 
La mythologie, 4 laquelle les faiseurs de vers se croient encore obligés 
d’avoir recours, ne fournit que la plus misérable des inspirations, pour 
peu qu’on la compare aux jeux innombrables des atomes. Toutes les 
combinaisons possibles, y compris les cieux et leurs merveilles, y compris 
la terre et le pullulement de la vie, y compris I’Iliade et l’Odyssée, sont 
contenues dans l’infini des chances, dans la multiplicité incalculable 
du nombre des jets. Or ces constructions, pour admirables qu’elles 
soient, se détruisent sans cesse, et donnent lieu 4 d’autres constructions, 
non moins possibles et non moins périssables. On est saisi de vertige, a 
Vidée de ce perpétuel changement dans cette continuité qui défie les 
commencements et les fins. Depuis homme, dont les molécules se 
renouvellent de telle sorte qu’il n’est jamais lui-méme, ni tout a fait 
un autre, jusqu’aux étoiles que l’on voit, et, au dela de celles que l’on 
voit, jusqu’a celles que l’on suppose, l’univers n’apparait plus que 
comme un immense devenir. Il y avait des volcans 1a ou il y a des 
glaciers; et qui sait ce que demain fera de ces masses ou la mort n’est 
apparente? Dans nos champs jalousement cultivés, circulaient jadis 
des troupeaux marins. Les visions cosmiques dans lesquelles les roman- 
tiques s’abimeront, enivrés du sentiment désespéré de l’éternel écoule- 
ment des choses, commencent a s’esquisser, gauches et maladroites, 
sous la plume des savants qui, par accés, sont autrement lyriques que 





28. C. A. Fusil, “Lucréce et les littérateurs, poétes et artistes du dix-huitiéme siécle”, 
RLC, avril-juin, 1930. 
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les Lebrun-Pindare. Regardons leurs ébauches, ot l’imagination se 
méle, non invitée, aux observations et aux calculs: 


C’est ainsi que le sort futur de notre terre est incertain. Avant que notre soleil 
s’éteigne, elle peut étre elle-méme totalement embrasée, et former un tourbillon 
particulier et séparé, enlever au soleil quelques-unes de ses planétes, en dérober 
méme 4 quelques autres tourbillons voisins. Si au contraire le soleil vient 4 manquer 
avant qu’elle soit totalement embrasée, elle peut continuer a perdre ses eaux... . 
Mais quelle que soit sa destinée et celle de ses habitants, il y a lieu de croire que 
dans la multitude innombrable des globes que renferme ce vaste univers, les uns 
enflammés et les autres opaques, dont nous n’apercevons que la moindre partie, il 
y en a toujours qui seront dans une augmentation d’eaux et de matiéres, tandis que 
la diminution continuera dans les autres. Il y en a toujours qui s’enflammeront totale- 


ment, et qui serviront de mobile 4 ceux qui ne sont point enflammés; d’autres 
s’éteindront. . . .?° 


On trouve a l’époque beaucoup de développements semblables; et 
l’on reconnait sans peine, a travers l’éloquence d’un Buffon, un senti- 
ment qui ressemble a |’étonnement poétique: 


Commengons par nous représenter ce que l’expérience de tous les temps et ce 
que nos propres observations nous apprennent au sujet de la terre. Ce globe im- 
mense nous offre 4 la surface des hauteurs, des profondeurs, des plaines, des mers, 
des marais, des fleuves, des cavernes, des gouffres, des volcans, et 4 la premiére in- 
spection nous ne découvrons en tout cela aucune régularité, aucun ordre. Si nous 
pénétrons dans son intérieur, nous y trouverons des métaux, des minéraux, des 
pierres, des bitumes, des sables, des terres, des eaux, et des matiéres de toute 
espéce, placées comme au hasard et sans aucune régle apparente. En examinant 
avec plus d’attention, nous voyons des montagnes affaissées, des rochers fendus 
et brisés, des contrées englouties, des iles nouvelles, des terrains submergés, des 
cavernes comblées; nous trouvons des matiéres pesantes souvent posées sur des 
matiéres légéres, des corps durs environnés de substances molles, des choses séches, 
humides, chaudes, froides, solides, friables, toutes mélées et dans une espéce de 


confusion qui ne nous présente d’autre image que celle d’un amas de débris et 
d’un monde en ruine.*® 


Mais au dela méme de ces grandioses apparences, c’est jusqu’au 
concept de nature que nous devons aller, pour achever de saisir la col- 
laboration du philosophe et de l’homme de sentiment. Celui-ci veut, en 
effet, que la nature soit bonne; si elle était mauvaise, comme l’affirmait 
la loi chrétienne, il ne pourrait s’épanouir. II serait obligé de se com- 
mander, de se refréner, de réserver ses effusions et ses joies pour la fin 
du voyage, aprés qu’il aurait franchi les portes du ciel. Au contraire, 
il entend jouir du voyage, d’abord, dans une allégresse commune 4 sa 





29. Telliamed, ou Entretiens d’un philosophe indien avec un missionnaire frangais, 
Amsterdam, 1748. 
30. Théorie de la terre, 1749. 
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chair et a son esprit. Et il s’écrie que tout était bon depuis l’origine; 
que le malheur n’est venu que par quelque dévoiement, assez difficile- 
ment explicable; il lui suffit de dégager la loi primitive de la nature 
pour retrouver du méme coup la félicité. 

Déja l’optimisme leibnizien venait 4 son secours. C’était un grand 
magicien que ce philosophe du Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes, puisqu’il trouvait le moyen d’adoucir, d’endormir, et de 
supprimer presque, l’acuité du probléme du mal, qui avait incessamment 
tourmenté la génération précédant la sienne. Ce qui restait d’imparfait, 
la petite différence qu’il tolérait encore pour distinguer le Créateur de 
sa créature, semblait devenir intelligible par ses prestiges; dans cette 
marge étroite pouvaient se réfugier les désespoirs, mais non plus les 
malédictions; c’était une grace qu’elle fait aussi limitée, aussi restreinte; 
le reste de l’univers était assez vaste pour qu’on pit s’y sentir heureux. 
Un sentiment de confiance succédait donc au pessimisme des jansénis- 
tes, ces ennemis de la joie, et au pessimisme des chrétiens en général, 
ces ascétes de la croyance; de sorte qu’on bénissait, en diverses langues, 
un Dieu qui n’était plus foudres et vengeances, mais bienveillance et 
douceur. Il n’y avait plus de tragique dans la vie, du moins de tragique 
transcendant: voila ce que homme devait savoir pour se contenter, 
car 

. Spite of Pride, in erring Reason’s spite, 
One truth is clear: whatever is, is right.™ 


Ou bien, en francais, avec un peu plus d’insistance: “Tout sentiment 
prouve un Dieu, et tout sentiment agréable prouve un Dieu bien- 
faisant.” 

Mortels, venez a lui, mais par reconnaissance. 
La nature, attentive a remplir vos désirs, 
Vous appelle a ce Dieu par la voix des plaisirs. 


Ah! dans tous vos états, en tout temps, en tout lieu, 
Mortels, & vos plaisirs reconnaissez un Dieu !** 


Jai été flatté, dit Voltaire, que Pope se soit rencontré avec moi: 
“quand un Frangais et un Anglais pensent de méme, il faut bien qu’ils 
aient raison.”’** Surtout s’ils s’annexent un Allemand, par surcroit. A eux 
trois, ils réfutent la “satire” que Pascal avait faite de ’homme: 





31. Pope, Essay on Man, 1732, I. 

32. Voltaire, Discours sur Phomme, 1739, Vv. (La note de Voltaire, que nous citons en 
téte de ses vers, est de 1742.) 

33. Cité par G. R. Havens, Voltaire’s Marginal Comment upon Pope’s “Essay on 
Man,” 1928. 





336 THE ROMANIC REVIEW 





Pope et le grand Leibniz, moins enclins 4 médire, 
Semblent dans leurs écrits prendre un sage milieu: 
Ils descendent a Vhomme, ils s’élévent 4 Dieu.*4 


Ainsi la nature, ceuvre de ce Dieu trés bon, devenait bonne, par 
lceuvre des déistes indulgents. Mais bientét, les matérialistes devaient 
aller plus loin encore, en supprimant la notion méme du mal. Ils allaient 
dire que ni le bien, ni le mal n’existent, devant la grande loi de la 
fatalité; que c’étaient la des catégories qui devaient disparaitre, pour 
faire place 4 la conscience de lois nécessaires, auxquelles les faits 
obéissaient, sans plus; et que la nature n’était en somme qu’un vaste 
élan vital: ce méme élan vital auquel homme de sentiment se livre en 
entier, pour multiplier son étre par la puissance de l’univers. Ils allaient 
dire que la nature n’était que force spontanée—cette méme force spon- 
tanée que l’homme de sentiment sent bouillonner en lui, rebelle 4 tout 
artifice et victorieuse de toute obligation. Il n’y a pas si loin de l’affirma- 
tion de Jean-Jacques, que tout est bien en sortant des mains de l’auteur 
des choses, au cri du Neveu de Rameau: “O nature! tout ce qui est bien 
est renfermé dans ton sein!” II n’y a pas si loin des principes républi- 
cains de Jean-Jacques, appliquant a la politique son primitivisme 
instinctif, au cri d’un des Diderot qui sont dans Diderot, celui des 
Eleuthéromanes :*° 

L’enfant de la nature abhorre l’esclavage; 
Implacable ennemi de toute autorité, 
Il s’indigne du joug; la contrainte Voutrage ; 
Liberté, c’est son veeu; son cri, c’est liberté. 
Au mépris des liens de la société, 
Il réclame en secret son antique apanage. 
Des meeurs ou grimaces d’usage 
Ont beau servir de voile a sa férocité; 
Une hypocrite urbanité, 
Les souplesses d’un tigre enchainé dans sa cage, 
Ne trompent point l’eil du sage; 
Et, dans les murs de la cité, 
Il reconnait Vhomme sauvage 
S’agitant dans les fers dont il est garrotté.5® 


Diderot: il illustre, il symbolise cette union méme; il est, tout a la 
fois, raison et sensibilité; il est l’esprit et le coeur du dix-huitiéme siécle. 
“Mes parents ont laissé aprés eux un fils qu’on appelle Denis le 





34. Discours sur homme, vt. 
35. Cluvres, Ed. Assézat et Tourneux, VII, 103. 
36. Ibid., TX, 9. 
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philosophe: c’est moi.”*’ La passion qu’il exprime dans ses lettres 4 
Sophie Volland; les enthousiasmes de ses Salons; la désespérance du 
héros de son théatre, Dorval, homme fatal que le malheur poursuit; ses 
exclamations, ses interjections, ses gestes excessifs, ses larmes—vien- 
nent d’abord de son tempérament, et non de sa philosophie. Mais il a 
eu pour Epicure une tendresse non cachée; il s’est plu 4 suivre, dans 
Vhistoire de la pensée frangaise, la trace des libertins; il a traduit 
Shaftesbury; il a pratiqué Locke: et toutes ces voix lui ont dit, 4 des 
degrés et sur des modes différents, que le temps des contraintes était 
passé, que les passions n’étaient pas mauvaises, que le désir était le 
mobile essentiel des actions et des volontés humaines. Ami de Condillac, 
au point qu’on ne sait pas au juste lequel des deux a imaginé la statue 
qui se développait dans la mesure ot chaque sens successif apparaissait 
en elle, il a pu lire dans ses pages comment Locke n’avait pas suffisam- 
ment marqué l’importance de l’inquiétude dans notre vie psychologique. 
Ami d’Helvétius, il a cru volontiers, avec lui, que celui-la demeurait 
stupide qui n’était pas passionné; et son désaccord avec l’auteur du 
livre De ’ Homme n’a porté que sur un point: ce qu’Helvétius attribuait 
a la puissance de l'éducation, il le revendiquait pour l’individu dont il 
défendait la spontanéité naturelle. 

Denis le philosophe a voulu étre un savant; il a passé des mathé- 
matiques a la physique, et de la physique aux sciences naturelles; il a 
manié des piéces d’anatomie, il a assisté aux dissections, il a étudié en 
médecin le mécanisme de nos organes et les fonctions de notre corps; 
et au bout de ce travail, il a jugé que la matiére, la seule matiére, 
suffisait 4 expliquer la pensée et la vie. Mais avec quel enthousiasme 
ce matérialiste a cru assister aux réussites inouies et aux catastrophes 
des atomes! Avec quelle poésie il a interprété les révolutions du globe! 
Comme il le dit lui-méme de son ami Boulanger, le matérialiste, 

Il vit la multitude de substances diverses que la terre recéle dans son sein, et 
qui attestent son ancienneté et la suite innombrable de ses révolutions sous I’astre qui 
l’éclaire; les climats changés, et les contrées, qu'un soleil perpendiculaire brilait 
autrefois, maintenant effleurée, de ses rayons obliques et passagers, et chargés de 
glaces éternelles. I] ramassa du bois, des pierres, des coquilles; il vit dans nos 
carriéres |’empreinte des plantes qui vivent sur la céte de l’Inde; la charrue 
retourner, dans nos champs, des étres dont les analogues sont cachés dans l’abime 


des mers; l’homme couché au nord sur le dos de |’éléphant, et se promenant ici 
sur la demeure des baleines. . . .** 


37. Geuvres, XVII, 335. 
38. Ceuvres, VI, 343. Voir, pour un développement analogue, Le Voyage a4 Bourbonne, 
XVII, 347-348. 
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Ces molécules qui composent la matiére, et qui ont formé le corps 
des amants, qui sait? vivent peut-étre encore aprés ce que nous appelons 
la mort. D’ou cet admirable réve: 


Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l’un 4 cété 
de l’autre ne sont peut-étre pas si fous qu’on pense. Peut-étre leurs cendres se 
pressent, se mélent et s’unissent! Peut-étre n’ont-elles pas perdu tout sentiment, 
toute mémoire de leur premier état. Peut-étre ont-elles un reste de chaleur et de 
vie dont elles jouissent 4 leur maniére au fond de |’urne froide qui les renferme. . . . 
O ma Sophie! il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de 
vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous quand nous ne 
serons plus, s’il y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé 
de composer un étre commun, si je devais dans la suite des siécles refaire un tout 
avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient a s’agiter, 4 s’émouvoir, et 
a rechercher les vétres éparses dans la nature! Laissez-moi cette chimére, elle 
m’assurerait l’éternité en vous et avec vous.*° 


Mais les lois de la nature veulent que tout s’écoule, que tout passe— 
tandis que homme, dans son illusion, ne réve qu’a ce qui demeure: 


Le premier serment que se firent deux étres de chair, ce fut au pied d’un rocher 
qui tombait en poussiére; ils attestérent de leur constance un ciel qui n’est pas un 
instant le méme; tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leur cceur 
affranchi de vicissitudes. O enfants! toujours enfants.*° 


De sorte que par Diderot la science alimentera plus tard un des 
plus beaux passages, et des plus célébres, de la poésie romantique: 


Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux étres mortels échangérent sur terre, 
Ce fut auprés d’un arbre effeuillé par les vents, 

Sur un roc en poussiére. 


Ils prirent a témoin de leur joie ephémére 

Un ciel toujours voilé qui change & tout moment, 

Et des astres sans nom que leur propre lumiére 
Dévore incessamment. 


Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, Vinsecte sous leurs piés, 
La source desséchée on vacillait Vimage 

De leurs traits oubliés ; 


Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile, 
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper @ cet Etre immobile 

Qui regarde mourir... .** 





39. Lettres a Sophie Volland, Ed. Babelon, I, 110-111. 
40. Jacques le Fataliste, Giuvres, V1, 117. 
41. Alfred de Musset, Souvenir. 
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Il n’a pas été spinoziste; mais on discerne sans peine, dans sa pensée, 
plus d’une trace de Spinoza. Plus aisément encore, on y discerne la trace 
de Leibniz. A ce dernier, il a rendu dans l’Encyclopédie un magnifique 
hommage, disant que les modernes ont eu quelques génies qu’ils peuvent 
opposer, et peut-étre avec avantage, aux plus grands esprits de 
lantiquité; qu’on les prendrait volontiers pour des intermédiaires entre 
les hommes et les dieux; qu’ils sont, en tout cas, a la téte de l’espéce 
humaine; et ils s’appellent Descartes, Bayle, Newton, et Leibniz. “On 
s’est plaint, et avec raison peut-étre, que nous n’avions pas rendu a ce 
philosophe toute la justice qu’il méritait. C’était ici le lieu de réparer 
cette faute, si nous l’avions commise; de parler avec éloge, avec ad- 
miration, de cet homme célébre, et nous le faisons avec joie. . . .”* 

Son disciple, non pas certes; mais son tributaire, assurément. I] n’a 
eu que faire de l’harmonie préétablie, de l’optimisme, puisqu’il pensait, 
avec les déterministes, que le probleme du mal ne pouvait méme pas se 
poser, et qu’il était absurde, en conséquence, de continuer 4 chercher sa 
solution.** Mais il sentait en lui une multitude de forces qui s’agitaient 
confusément; il devinait, dans la perception de la beauté, jusque dans 
linstinct méme, “le résultat d’une infinité de petites expériences” :** et 
découvrant chez Leibniz le principe de la connaissance claire ou ob- 
scure, il approuvait: “Qu’est-ce qui se passe en nous dans la connais- 
sance des couleurs et des odeurs? Des mouvements de fibres, des 
changements de figures, mais si déliés qu’ils nous échappent. C’est 
par cette raison qu’on ne s’apercoit pas que c’est 14 pourtant tout ce 
qui entre dans la perception composée de ces choses.”** Il y avait en 
lui-méme un sentiment si vigoureux de Voriginalité de son étre, de 
Voriginalité de l’étre d’autrui, de l’originalité de chaque particule de 
chaque étre, que le principe leibnizien de dissimilitude le ravissait;** 





42. Encyclopédie, article “Leibniztianisme,” C2uvres, XV, 436—Voir aussi II, 310. 

43. Lettres &@ Sophie Volland, 20 octobre 1760, I, 255. “Le monde, une sottise! Ah! 
mon amie, une belle sottise pourtant! C’est, selon quelques habitants de Malabar, une des 
soixante-quatorze comédies dont |’Eternel s’amuse. Leibniz, le fondateur de l’optimisme, 
aussi grand poéte que profond philosophe, raconte quelque part qu'il y avait dans un 
temple de Memphis une haute pyramide de globes placés les uns sur les autres; qu’un 
prétre, interrogé par un voyageur sur cette pyramide et ces globes, répondit que c’étaient 
tous les mondes possibles, et que le plus parfait était au sommet; que le voyageur, curieux 
de voir le plus parfait des mondes, monta au haut de la pyramide, et que la premiére 
chose qui frappa ses yeux attachés sur le globe du sommet, ce fut Tarquin qui violait 
Lucréce. . . ."—Pensées sur Pinterprétation de la nature, CEuvres, Il, 85; & propos de 
Pope: “J’ai vu de savants systémes, j’ai vu de gros livres écrits sur l’origine du mal; 
et je n’ai vu que des réveries. Le mal tient au bien méme; on ne pourrait ter l'un sans 
autre; et ils ont tous les deux leurs sources dans les mémes causes. . . .” 

44. Lettres d Sophie Volland, 2 Septembre 1762, II, 142. 

45. Encyclopédie, article “Leibniztianisme.” 

46. CEuvres, II, 55; V, 221; VII, 301: “Il n’y a peut-€tre pas, dans l’espéce humaine 
entitre, deux individus qui aient quelque ressemblance approchée. . . .” 
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et il s’écriait: “Il n’y a peut-étre rien de moins raisonnable que ce prin- 
cipe pour ceux qui ne pensent que superficiellement, et rien de plus 
vrai pour les autres. . . .”** De méme, il se révoltait contre les sots 
qui pouvaient ne pas comprendre comment chaque monade était 
représentative de l’univers: “Cette idée, que les petits esprits prendront 
comme une vision, est celle d’un homme de génie.””** 

Surtout il prenait 4 Leibniz l’idée de continuité, “le principe d’en- 
chainement,” comme il disait, qui lui permettait d’expliquer a, la fois 
le transformisme des choses, comme dans ses Pensées sur l’interpréta- 
tion de la nature,** et le passage de l’inorganique a l’organique, de la 
multiplicité des sensations 4 la conscience de l’unité du Moi, comme 
dans le Réve de d’Alembert.”° 

Mais Diderot suivra-t-il Maupertuis dans la démarche que nous 
avons signalée, et qui consiste a restituer 4 l’atome matériel quelque 
principe d’intelligence, quelque chose de semblable a ce que l’on appelle 
désir, aversion, mémoire?—Avec quelque restriction, il le suivra; et il 
attribuera 4 la molécule organique la sensibilité élémentaire, l’indi- 
vidualisme et le dynamisme de la monade de Leibniz. “En conséquence 
de cette sensibilité sourde, et de la différence des configurations, il n’y 
aurait eu pour une molécule organique quelconque qu’une situation la 
plus commode de toutes, qu’elle aurait sans cesse cherchée par une 
inquiétude automate. . . .” Dés lors, Maupertuis aurait da définir 
“animal en général, un systéme de différentes molécules organiques 
qui, par l’impulsion d’une sensation semblable 4 un toucher obtus et 
lourd . . . se sont combinées jusqu’a ce que chacune ait rencontré la 
place la plus convenable a sa figure et 4 son repos. . . .”** Ou, mieux 
encore: “Il n’y a que la vie de la molécule ou sa sensibilité qui ne cesse 
point; c’est une de ses qualités essentielles. . . .”°*—La sensibilité: 
Diderot l’a montrée non seulement dans le coeur de l"homme, ou, suivant 
quelques-unes de ses expressions familiéres, dans son diaphragme, dans 
ses fibres; mais dans les éléments organiques des animaux, des plantes, 
de ce marbre qui, réduit en poussiére et mélé a la terre, redeviendra 
vie et recréera la vie;*’ allant de l’atome d’Epicure a la molécule de 





47. Encyclopédie, article “Leibniztianisme.” 

48. Ibid. 

49. On trouve l’hypothése exprimée chez Diderot, en effet, dés 1754, dans le traité 
de V’interprétation de la nature, Pensée Lvim1, euvres, II, 56-57. 

50. Giuvres, II, 124. 

51. Pensées sur Vinterprétation de la nature, Giuvres, I1, 49; Pensée 11. 

52. Eléments de physiologie, Giuvres, IX, 275. 

53. Réve de d’Alembert, Giuvres, I1, 107-108. 
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Hobbes,™ et 4 la monade de Leibniz, il en a fait le principe de tout 
Punivers. 


Ainsi s’achéve la démonstration que nous voulions tenter ici: aux 
impulsions, innombrables sans doute, qui ont contribué 4 former 
homme de sentiment, viennent se méler, quelquefois pour les provo- 
quer, quelquefois pour les accroitre, quelquefois pour le besoin de les 
justifier et de les légitimer, des éléments doctrinaux. Tout est dans 
tout: dans V’histoire de nos sentiments eux-mémes sont diffuses nos 
hypothéses, nos recherches, nos réflexions, nos systémes, qui tendent a 
l’explication de notre étre et de notre devenir: c’est-a-dire la philosophie. 


PauL HAZARD 
Collége de France 








54. Encyclopédie, article “Leibniztianisme,” C2uvres, XV, 457. 








ALEXANDRE DUMAS, DIRECTOR OF 
EXCAVATIONS AND MUSEUMS 





Croce, in the chapter he devotes to the activities of Dumas pére in 
Naples in the first year of the national unification of Italy, reproaches 
French biographers of Dumas for having written on that chapter of the 
novelist’s life with neither sufficient development nor complete exacti- 
tude,—and largely because they were without direct knowledge of the 
newspaper L’/ndépendant—L’Indipendente’ which Dumas founded 
soon after he was established in Italy. A three-page holograph manu- 
script of Dumas which recently came into my possession® sheds interest- 
ing light on the difficulties he encountered during the early days of his 
sojourn in Italy. 

Exactly a week after Garibaldi had entered Naples in his campaign 
for the unification of Italy under Victor Emmanuel, he dispatched the 
following communication to Alexandre Dumas: 

Naples, 14 septembre, 1860 


M. Dumas est autorisé 4 occuper d'ici 4 un an le petit palais Chiatamone, en sa 
qualité de directeur des fouilles et musées. 


G. GARIBALDI 


This appointment as Director of Excavations and Museums was the 





1. Benedetto Croce, “Alessandro Dumas a Napoli nei primi anni della Nuova Italia,” 
Uomini e cose della vecchia Italia, Serie seconda. Bari, Laterza, 1927, pp. 340-362. 

2. “Soon he founded a paper in his friend’s interest, naming it, by Garibaldi’s suggestion, 
‘L’Indépendant.’ This was a daily journal, published first at Palermo and later at Naples, 
the text being partly in French and partly in Italian. It commenced to appear in 1860 and 
expired in 1864, probably meeting with heavy weather towards the conclusion, owing to 
Dumas’ strong, though just, partisanship for Garibaldi. Benjamin Pifteau says the journal 
was continued for some time after Dumas left Italy in 1864, and that he forwarded ma- 
terial from Paris. In addition to much journalistic work, this paper probably published: 

‘I Borboni di Napoli’ 

‘Mémoires de Garibaldi’ 

‘Les Garibaldiens’ 

‘Documents sur I’Histoire de Naples’ 


and many articles and ‘Causeries’ of Italian interest. Dumas did not hesitate to oppose and 
criticise Garibaldi’s actions when he thought them mistaken, as he had said he would do 
when the paper was first launched, actions which Garibaldi entirely approved, both when 
mentioned, and later when Dumas found occasion to carry out his promise.” F. W. Reed, 
A Bibliography of Alexandre Dumas Pére, Middlesex, England, J. A. Neuhuys, 1933, p. 
386. 

3. Formerly belonging to Dr. A. De Yoanna, who acquired it many years ago from 
Maggs Bros., London. 
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reward of over three months’ activities on the part of the creator of 
d’Artagnan in behalf of Italian liberation from the Bourbons and the 
Vatican. In April of the same year he had left Marseilles in his newly 
constructed yacht L’Emma, bound on a leisurely expedition to the east- 
ern Mediterranean world. But the prospect of lending his name and pen 
to another cause, and especially this one, had been too tempting for the 
fifty-eight year old adventurer; so literally throwing his eastern projects 
overboard, he joined the revolutionary forces as a self-appointed adviser 
to the liberator.* The recognition came soon after Garibaldi’s entrance 
into Naples, before his impetuous adviser’s presence had become im- 
portunate both to Garibaldi and to Neapolitans. That the people at 
least were not long in resenting the official réle being played by this 
foreigner’ is immediately evident from the tenor of the following state- 
ment given out by Dumas, doubtless in his newly founded organ 
L’Indépendant,’ but which cannot be found anywhere today except in 
the manuscript I have referred to and which I now reproduce: 

Que |’on me permette de faire un appel a la bonne foi et 4 l’orgueil national des 
Napolitains. 

Je demande en outre la publicité 4 mes confréres les directeurs des journaux de 
Naples, que leurs journaux m’injurient ou me défendent. 

Le seul acte que je me sois encore permis comme Directeur des Musées a été 
de faire demander la réouverture du Musée Secret’ et la Salle de la Vénus de 
Titien. 

Le lendemain j’ai été faire une visite au Musée. 

M. Quaranta a eu la bonté de m’accompagner et de me mettre au courant des 
améliorations qu’il y avait a faire. 





4. Garibaldi and Dumas had met for the first time early in the same year. Dumas was 
in Marseilles supervising the construction of L’Emma when he heard that the famous 
warrior was in Turin and immediately went to pay his respects. 

5. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1892, II, 182. “Il avait compté 
sans son héte, c’est-a-dire sans le peuple de Naples, qui trouva mauvais que l’on pourvit 
un étranger d’une fonction—non rétribuée,—qui demanda si le régime des priviléges allait 
renaitre, qui estima que l’intrusion d’Alexandre Dumas dans les cendres de Pompéi était 
un scandale, et qui murmura: Fuori straniero!” The Bourbon party said that the first 
thing Dumas did as Director of Museums was to open to the public the pornographic 
collection, and from this many protestations and demonstrations ensued. There was a 
riotous demonstration in front of the Chiatamone palace, and only the presence of a 
company of Hungarian troops saved Dumas from the threats of the mob. He is said to 
have exclaimed, “J’étais accoutumé 4 l’ingratitude de la France, mais je ne m’attendais 
pas & celle de I’Italie.” 

6. The first number of L’Indépendant appeared on October 11, 1860. The Director of 
the Biblioteca Nazionale of Naples has written me that although the most complete col- 
lection of this newspaper is to be found in the library of the R. Deputazione Napoletana 
di Storia Patria, that collection, too, lacks the first five numbers of the first year of 
publication. This statement does not appear in the later numbers. 

7. Cf. Herculanum et Pompéi. Recueil général des peintures, bronzes . . . augmenté de 
sujets inédits, gravés au trait sur cuivre par H. Roux ainé et accompagné d’un texte 
explicatif par M. L. Barré. Paris, Firmin Didot, 1741, VIII: “Musée Secret.” 
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Le lendemain M. Quaranta était destitué. Son crime était d’avoir fait des 
épitaphes pour les rois et pour les princes de la famille royale. 

M. Quaranta est un excellent latiniste. 

Je sais bien qu’il vaudrait mieux qu’au lieu d’étre faites en langue savante les 
épitaphes des rois et des princes royaux fussent faites en langue vulgaire—tout le 
monde pourrait les lire. 

Je sais bien qu’en place d’étre faites par des épitaphiers mieux vaudrait que les 
épitaphes fussent faites par le peuple. Au lieu de contenir autant de mensonges 
que de lignes, elles contiendraient autant de vérités que de mots. 

Mais ce n’était point une raison pour destituer M. Quaranta. 

J’ai été frappé de deux choses en visitant le Musée. 

La premiére, du mauvais got dans lequel étaient exposés*® les tableaux. 

La seconde, de ce qu’il n’y avait ni un banc ni un fauteuil pour s’asseoir. 

J'ai demandé que les tableaux fussent mis dans un bon jour au lieu d’étre mis 
dans un mauvais. 

J’ai demandé que l’on m’envoyat des fauteuils et des bancs du garde-meubles. 

On a voté quatre mille ducats pour les fouilles de Pompeia. Directeur sans 
appointements® chargé de ces fouilles, j'ai demandé que ces fouilles commencassent 
pour donner pendant l’hiver du pain aux ouvriers. 

On m’a répondu qu’il y avait 32 ducats en caisse et que 12 venaient d’étre donnés 
a un homme de lettres. 

Restaient 20 ducats. 

On ne pouvait pas raisonnablement commencer les fouilles avec cela. 

Nulle mission n’est plus désintéressée que la mienne.*° 

J’aurais voulu, je veux encore et j’y réussirai méme malgré les ministres—marquer 





8. MS. reads exposé. To what extent Dumas was a notoriously careless speller may be 
judged from the following undated letter I acquired in Paris last summer (1937): 


Mon cher Doligny 


J’étais sorti a la fois avec mon fils et avec ma fille, avec mon fils parceque un peintre a 
eut l’idée de me fourer dans son tableau, et avec ma fille parceque elle quétait a la Sor- 
bonne, je suis au bagne c’est vrai, mais j’ai mes jours de sortie. 
Vous étes bien tous les memes, pourquoi ne ferme tu pas ta porte me dites vous, quand 
vous me voyez harassé de travail, puis si un jour par hasard ma porte est véritablement 
fermée, je recois des lettres qui m’interrogent solanellement et qui me demandent quelle 
est donc cette nouvelle femme de chambre. 
Je n’ai pas été a la piéce de Sardoux parce que je ne vais qu’ou je suis forcé d’aller je 
suis enchanté que Sardoux ait réussi et surtout que son succés t’est rappelé celui de de 
Richard D’arlington 
Tout a toi 
ALEX DuMAs 

9. Rumors had spread that the foreigner was being paid from the city treasury and that 
he was wasting appropriations for excavations on sumptuous banquets to fun-loving friends. 
This was far from the truth, however. Maxime du Camp, who was one of Dumas’ com- 
panions in the early days of his venture in fine arts, writes as follows in his Souvenirs 
littéraires, I1, 179: “J’étais un des familiers du petit palais Chiatamone, oi Dumas était 
installé fort modestement, dans des chambres pauvrement meublées et non pas au milieu 
d’un prétendu luxe royal qu’on lui a reproché, parce que la médisance est le premier besoin 
des _niais.” 

10. The generosity of Dumas is proverbial. Soon after his association with Garibaldi, 


he had offered the Italian leader his entire fortune of 50,000 francs for sadly needed 
ammunition. 
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mon passage 4 Naples par un peu de lumiére répandue dans les classes élevées, un peu 


de bien jeté dans le peuple. J’y réussirai par mes propres ressources si l’on ne m’y 
aide pas. Ce sera plus long, voila tout. 


Voila pourquoi j’ai fait un journal. 

Je me suis dit, 

On pourra approuver ou improuver mes principes politiques, mais on rendra 
justice 4 mes bonnes intentions sociales. 

Maintenant je m’adresse 4 cette grande magicienne que l’on nomme la publicité, 
et je lui fait trois demandes d’abord en attendant que je lui en fasse d’autres. 

Comment un Directeur des Musées et Fouilles . . . quand il n’est qu’ami du 
Dictateur au lieu d’étre employé par les ministres . . . doit-il s’y prendre 

1 Pour que les merveilles des musées de Naples, tableaux et statues, soient 
exposés'’ dans leur jour le plus favorable. 


2 Pour qu’on puisse regarder ces tableaux et ces statues commodément assis au 
lieu de les regarder debout et en se disloquant’? le col. 


3 Enfin pour que Il’argent voté pour faire des fouilles serve tout simplement a 
faire des fouilles. 


Il ne s’agit, comme vous le voyez dans tout ceci, chers lecteurs et chers con- 
fréres, ni de M. Cavono, ni de Garibaldi. Traitez-moi donc tout simplement pour 
les questions d’art et de bien-€tre public comme si j’avais l’honneur d’étre Italien 
et comme si je m’appelais'* M. Bonnucci, ou M. le Prince de San Georgio au lieu 
de m’appeler™ “oe 

This passionate appeal in the name of art was of no avail. Opposition 
continued from all quarters, and before his appointment had expired, 
Dumas, tired and exasperated in his fruitless efforts, had quietly re- 
tired as Director of Excavations and Museums of the City of Naples. 
“Baste!” he is said to have exclaimed’® at this act of ingratitude, “le 
peuple de Naples est semblable aux autres peuples; exiger qu’une nation 
ne soit pas ingrate, c’est demander aux loups d’étre herbivores. C’est 
nous qui sommes des naifs de nous tant fatiguer pour ces espéces-la. 
Quand je calcule ce que l’unité de I’Italie m’a rapporté et me rapportera, 
ce n’est vraiment pas la peine de me le reprocher: travail perdu, argent 
dépensé; il faut avoir le caractére mal fait pour vouloir me mettre a la 
porte a cause de cela.” 

ARTINE ARTINIAN 
Bard College, Columbia University 





11. MS. reads exposé. 

12. MS. reads dislocant. 

13. MS. reads m’appellais. 

14. MS. reads m’appeller. 

15. Maxine du Camp, Souvenirs littéraires, 1850-1880, p. 184. 
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FLAUBERT’S CORRESPONDENCE 
WITH LOUISE COLET 


CHRONOLOGY AND NOTES 





THE LATEST edition of Flaubert’s correspondence’ presents his letters 
to Louise Colet almost in their entirety, but, since the great majority 
of them were undated, the editors have often been obliged to assign 
conjectural or approximate dates, at times with very little to guide them. 
The arrangement of such a correspondence, 266 letters covering a period 
of five years (1846-1848, 1851-1854), is an incredible task, and the 
editors are to be congratulated on the general excellence of their work. 
However, a few errors have crept in, particularly among the last group 
(January-April, 1854), many of which were inédites. Since these letters 
are so essential for an intelligent study of various aspects of Flaubert— 
his personal life, the evolution of his literary ideas, the composition of 
Madame Bovary—, it is important that they should be arranged in their 
proper sequence and dated as exactly as possible. 

Without claiming to exhaust the possibilities, we propose first the 
reasons, based largely on internal evidence, for dating, redating or re- 
arranging fourteen of Flaubert’s letters to Louise Colet. Next we offer 
brief indications to aid in establishing the chronology of the correspond- 
ence from December 28, 1853 to April 22, 1854, followed by a table of 
the correct dates and order of the fourteen letters under consideration. 
We refer to the new Conard edition as the most recent and most com- 
plete edition of the correspondence. 


I 


1. No. 167 (I, 398-399), dated: “Lundi matin, midi,” placed between 
letters dated [15 novembre 1846] and [16 novembre]. Allusions to a 
paperweight, to the forthcoming presentation of Louis Bouilhet to 
Louise Colet, and to the MSS of Flaubert, including L’Education (the 
first Education sentimentale), indicate that this letter was written in 
January, 1852, probably January 12. It should immediately precede 
No. 303 [16 janvier 1852] (II, 342-348). Cf. II, 343: “Je suis étonné, 
chére amie, de l’enthousiasme excessif que tu me témoignes pour cer- 





1. Nouvelle édition augmentée, Paris, Conard, 1926-1933, 9 vols. 
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taines parties de l’Education.” The paperweight figures in II, 357. 
Bouilhet was not presented to Louise Colet until early in 1852. 


2. No. 221 (II, 85), note of thanks, dated: “Vendredi soir, 21 aoit 
1848.” This date is impossible, the 21st of August falling on a Monday 
in 1848. Besides, it is extremely improbable that Flaubert and Louise 
Colet corresponded between March, 1848 and July, 1851. It might be 
August 21, 7846, but the “vous” is out of place at that date. 


3. No 302 (II, 339-342), dated: “Mercredi” [14 janvier 1852]. This 
letter contains corrections of Louise Colet’s Paysanne, the first part of 
her Poéme de la femme, which she did not begin until September, 1852. 
Flaubert first mentions the Poéme de la femme Sept. 13, 1852 (III, 21) 
and /a Paysanne Nov. 7, 1852 (III, 48). This letter dates from January 
(12?), 1853, and, with No. 304 (q. v.), should precede the present 
No. 363 (III, 87-90). 


4. No. 304 (II, 348-353), dated: “Samedi soir” [17 janvier 1852]. 
As M. Gérard-Gailly has indicated,’ this letter dates from the 15th of 
January, 1853. Part of this letter is duplicated in No. 362 (III, 85-87). 


5. No. 369 (III, 106-111), dated: “Nuit de samedi” [5-6 mars 1853], 
should follow No. 370 (III, 111-112), dated: “jeudi” [3 mars 1853]. 


6. No. 450 (III, 420-421), dated: “Mercredi soir” [ Janvier 1854], was 
written Jan. 4, 1854. Flaubert says he will spend Saturday and Sunday 
working on Louise Colet’s poem, la Servante. This he did Jan. 7-8, 1854. 


7. No. 451 (III, 422-429), dated simply: “Mardi, minuit.” This letter 
was written April 18-19, 1854, and should precede immediately No. 468 
(IV, 60-63), written April 22, 1854. Thus No. 451 is chronologically 
next to the last published letter of Flaubert to Louise Colet. The allu- 
sions to the pieds bots, first mentioned in No. 466, to the affaire du 
Philosophe—Victor Cousin’s proposal to marry Louise Colet or to 
provide her with a pension—, as well as references to La Gloire and 
A ma fille, poems by Louise Colet, definitely establish the date of this 
letter. 


8. No. 452 (IV, 1-5), dated: “Lundi soir” [janvier 1854]. This letter, 
alluding to Flaubert’s forthcoming criticism of Louise Colet’s Servante, 
in which she excoriated Musset, must have been written Jan. 2, 1854. 
It should precede the present No. 450. 





2. Les Véhémences de Louise Colet, Paris, 1934, p. 206 n. 








348 THE ROMANIC REVIEW 





g. The harsh letter of Flaubert, condemning the Servante, is omitted 
from the Correspondance. It is given by M. René Dumesnil (Gustave 
Flaubert, Vhomme et Peuvre, Paris, n.d., pp. 183-185). M. Dumesnil 
says: “Elle est antérieure au 15 janvier 1854 . . .” The exact date is 
Jan. 9-10, 1854. This letter precedes No. 453 (IV, 5-10). 


10. No. 454 (IV, 10-13), dated: “Dimanche soir,” with a postscript 
dated: “Lundi matin.” This letter, replying to Louise Colet’s objections 
to Flaubert’s strictures, was written Jan. 15-16, 1854. 


11. No. 455 (IV, 13-17), dated: “Nuit de lundi” [janvier 1854]. The 
precise date is Jan. 23, 1854. Cf. infra, No. 453. 


12. No. 461 (IV, 40-41), dated: “Jeudi, 2 heures.” The exact date is 
March 23, 1854. Flaubert is sending post-haste to Louise Colet a letter 
from Victor Hugo for Villemain. Hugo’s letter was written March 19, 
1854. (It is reproduced in G. Vauthier’s Villemain . . . , Paris, 1913, 
pp. 149-151.) 


13. No. 463 (IV, 45-48), dated: “Mercredi minuit.” This letter should 
be dated Jan. 18, 1854, and should precede No. 455 (IV, 13-17). 

a. “Tu ne me parles pas en détail de ton affaire de Journal” (p. 45). 
The journal is discussed Jan. 23 (p. 16), and at length Jan. 29 (pp. 19- 
23). 

b. “J’ai relu cette semaine le premier acte du Roi Lear” (p. 46). 
Flaubert has finished Act III, Scene 1 on Jan. 29 (p. 18). 

c. The Flauberts are going to assemble a family council (p. 47); on 
Jan. 23, Flaubert speaks of the family council, as a subject already 
mentioned (p. 13). 

d. “Je suis sér de t’avoir apporté la derniére fois 4 Paris 3 ou 4 lettres 
du Crocodile’* (p. 48). This reaffirms what Flaubert had given as an 
impression in his preceding letter, Jan. 15: “A propos, il me semble que 
je tai remis, 4 mon dernier voyage, ses lettres” (p. 12). 


14. No. 464 (IV, 48-49), dated: “Vendredi soir.” This letter, announc- 
ing Flaubert’s arrival in Paris the following Tuesday, was written 
Feb. 3, 1854. It should precede No. 457 (IV, 24-27). 


II 
1853 


Dec. 28. Flaubert is expecting la Servante, the second part of Louise 
Colet’s Poéme de la femme (III, 418). 





3. The “Crocodile” designates Victor Hugo for whom Flaubert and Louise Colet were 
serving as intermediaries in carrying on the exile’s correspondence with France. 
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1854 


Jan. 2. Because of the snow and ice, Flaubert has not yet received the 
poem. He is changing a dialogue between Emma and Rodolphe in the 
seduction scene into a passage of indirect discourse. (Cf. Madame 
Bovary, Conard, 1921, pp. 221-222). He has sent to Louise Colet a 


packet from the “Crocodile,” Victor Hugo (containing copies of the 
Chatiments?) (IV, 1 ff.). 


Jan. 4. Flaubert will work on the Servante Saturday and Sunday, Jan. 
7-8 (III, 421). 


Jan. 9-10. Flaubert composes a severe indictment of the Servante which 


does not figure in the Correspondance, but which is reproduced by M. 
Dumesnil, Joc. cit. 


Jan. 15. Flaubert apologizes to Louise Colet for having seemed acerb 
and insulting in his criticism (IV, ro ff.). 


Jan. 18. There is discussion of a family council regarding Flaubert’s 
brother-in-law, Hamard. Flaubert has five or six pages to write on the 
“honeymoon” of Emma and Rodolphe before going to see Louise Colet 
in Paris (IV, 45-48). (Cf. Madame Bovary, pp. 224-228.) 


Jan. 23. It is again a question of the family council and also of a wed- 
ding in Nogent. Flaubert hopes to see Louise Colet in a fortnight. 
He still has five or six pages to write, having done nothing for several 
days (IV, 13 ff.). 


Jan. 29 (Sunday). Flaubert hopes to see Louise the middle of the fol- 
lowing week. He has written one page all week (IV, 17 ff.). 


Feb. 3. Flaubert renounces finishing his stint (i.e., Part II, Chapter x 
of Madame Bovary). He will arrive in Paris on Tuesday, Feb. 7 (IV, 
48-49). 


Feb. 7-16 (?). Flaubert is in Paris. After his return to Croisset, he 
resumes work on Madame Bovary. 


March 23. Flaubert sends Louise Colet the letter from Hugo for Ville- 
main (IV, 40). 


April 6. Flaubert begins to study the theory of club-feet (IV, 52). (Cf. 
Madame Bovary, p. 241 ff.) 


April 18. He consults his brother, Dr. Achille Flaubert, about club-feet. 
Flaubert criticizes savagely two poems by Louise Colet, La Gloire and 
A ma fille (III, 422 ff.). 
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April 22. Achille has broken two engagements with his brother. Gustave 
has had great difficulty in composing a religious discourse. (Cf. 
Madame Bovary, p. 250.) Louise Colet has accused Flaubert of being 
insensitive, inhuman, because he has attacked the personal and senti- 
mental character of her verses (IV, 60 ff.). This is the last published 


letter of Flaubert to Louise Colet. 


Present Number 
and Place of 
Letters 


167 (I, 398-399) 
221 (II, 85) 


302 (II, 339-342) 


304 (II, 348-353) 
369 (III, 106-111) 
450 (III, 420-421) 
451 (III, 422-429) 
452 (IV, 1-5) 
Omitted 


454 (IV, 10-13) 


455 (IV, 13-17) 
461 (IV, 40-41) 
463 (IV, 45-48) 
464 (IV, 48-49) 


Yale University 


Assumed Date 


[November, 1846] 
Aug. 21, 1848 


[Jan. 14, 1852] 
[Jan. 17, 1852] 
[March 5-6,°1853] 
[January, 1854] 
(January, 1854] 


Before Jan. 15, 
1854 


[January, 1854] 


III 


Correct Date 
Jan. (12?), 1852 
Aug. 21, 1846 (?) 


Jan. (12?), 1853 


Jan. 15, 1853 

As given 

Jan. 4, 1854 
April 18-19, 1854 
Jan. 2, 1854 
Jan. 9-10, 1854 


Jan. 15-16, 1854 


Jan. 23, 1854 
March 23, 1854 
Jan. 18, 1854 
Feb, 3, 1854 


Correct Order 
Before No. 303 
Before No. 125 

(?) 

Before No. 304 

(g. v.) 
Before No. 363 
After No. 370 
After No. 452 
Before No. 468 
Before No. 450 
Before No. 453 


Between Nos. 453 
and 463 (g. v.) 

As given 

As given 

Before No. 455 

Before No. 457 


JosEPH F. JACKSON 
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The Relationship of the Perlesvaus and the Queste del Saint Graal. By J. 
NEALE CARMAN, University of Kansas, Humanistic Studies, Vol. V, No. 4, 
July, 1936. Pp. go. 

“Evidence of all sorts,” according to the concluding words of Professor 
Carman’s dissertation, goes “to show an overwhelming probability that the 
Perlesvaus was written before the Queste.” And I believe there will be few 
students of medieval French romance who will not agree with him after a 
careful reading. He establishes incontrovertibly that the Perlesvaus (hereafter 
called P), when it parallels the Queste (hereafter called Q), does not borrow 
from Q. He makes a very good case for the inspiration of the author of Q by P, 
particularly in his discussion of the confession of Lancelot to the hermit 
(page 24 ff.). This theme could not have been a traditional tale of the conteurs, 
for it implies a fully developed romance between Lancelot and the Queen and 
an advanced stage in the Christianization of the Grail legend. It is a late 
literary motif, and the chance that it was invented by the author of P and 
borrowed by the author of Q is very strong. The reverse relationship is unthink- 
able. The blindness of scholars like Birch-Hirschfeld, Nutt, Lot, and Bruce 
to the importance of P in the development of the Grail tradition is one of the 
curiosities of Arthurian scholarship. 

Though Carman’s main thesis is sound, his characterization of the two 
romances (pages 1-8) excellent, his references, so far as I have checked them, 
accurate, he has not always achieved sure footing through the picturesque 
but fenny country which he traverses. First, there is the matter of the dates, 
and there is no worse quagmire. Lot, Bloete, Wilmotte, Golther have left 
scarcely a point of fixed chronology in the Grail romances,’ even though we 
discount some of their extreme skepticism. We can be fairly certain that Boron 
wrote his Joseph after 1191, when for the first time the identification of Avalon 
and Glastonbury was made,—an identification of which there is a trace in the 
phrase “vaus d’Avaron,” ‘reflecting the low marshlands surrounding Glaston- 
bury, and supplanting the earlier “isle d’Avalon.”* This date is a certain 
terminus a quo for P, since the exhumation of Arthur in that year at Glaston- 
bury is known to the author.* But the termini ad quem suggested by Carman 





1. Romania, LVII (1931), 117; Zeits. Rom. Phil., XLVIII (1928), 670; Zeits. f. Fr. 
Spr. u. Lit., LV (1932), 91; M. Wilmotte, Le Poéme du Graal et ses Auteurs, Paris, 1930; 
Golther, Parzival und der Gral in der Dichtung des Mittelalters und der Neuseit, Stutt- 
gart, 1925. 

' 2. W. A. Nitze in Manly Anniversary Studies, Chicago, 1923, p. 300. 

3. W. A. Nitze in Speculum, IX (1934), 355. 
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have little validity, for, as Bruce pointed out,* the fact that Jean de Nesle 
began in 1212 to sever his political connections with Flanders did not preclude 
his receiving a MS. of P from a lord of Cambrein at any time up to the date 
of his death about 1232.° 

Carman provides a fairly solid terminus ad quem for Q, namely 1223, for 
we may be sure that Helinandus wrote before that year and already knew the 
Estoire del Saint Graal, which according to most scholars must have followed 
Q. If, as Carman demonstrates, Q followed P, then we have between 1191 and 
1223 a sequence of Grail romances probably in this order: Boron’s Joseph, P, 
Q, Estoire. But no more precise dating seems possible. M. Pauphilet’s placing 
of Q after 1212° must be questioned on two grounds: it does not seem certain 
that the author of Q knew the Joseph since he does not mention Hebron, Petrus, 
or the “vaus d’Avaron”; and he may well have obtained his acquaintance with 
the Joseph of Arimathea legend from some common source of the Joseph and 
the Estoire,’ a source which of course cannot be dated. The second cause for 
uncertainty is that the passage in the Joseph which is supposed by Pauphilet 
to give us a terminus a quo may, as Nitze has shown,* be taken equally well 
as a terminus ad quem, since the phraseology makes it doubtful whether 
Gautier de Montbeliard is alive or dead. Nitze’s view is the more plausible, 
for otherwise we should have to fit the series of four romances into a space 
of less than eleven years. We are left with the fixed points of 1191 and 1223, 
and between them we may conjecturally place P about 1200 and Q about 1210. 

The discussion of the geographical connections of the romances is uneven. 
It is, of course, highly probable that the author of P knew England and had 
some close link with Glastonbury Abbey. He knows of the chasm that so 
curiously divides the castle of Tintagel in two at this very day, and he knows 
Glastonbury Tor and the church of St. Mary.® Nevertheless, the difficulty 
should be faced that he seems to confuse this church in the abbey precincts 
with the chapel dedicated to St. Michael atop the steep Tor; and it is strange 
that an Anglo-Norman should seem to have no idea where Cardoil, that is, 
Carlisle, was. It is furthermore, rash to suggest that the touches of brutality 
in P are to be explained by the author’s “proximity to the Welsh border” 
(page 71). After all, Dante, the religious and cultured citizen of Florence, 
could be far more savage. 

The attempt to connect Q with Ourscamp seems about as hazardous as Miss 
Weston’s speculations on Fécamp. To be sure, Ourscamp was a Cistercian 
abbey, and Jean de Nesle did show an interest in it, but that was not until 
1214, perhaps after the composition of Q, and the fact that Jean de Nesle 





. J. D. Bruce, Evolution of Arthurian Romance, Baltimore, Gottingen, 1923, II, 156 n. 
. W. A. Nitze in MP, XVII (1920), 615. 

. A. Pauphilet, Etudes sur la Queste del Saint Graal, Paris, 1921, p. 11. 

. MLR, XXIV (10209), 434. 

. Robert de Boron, Roman de l’Estoire dou Graal, ed. Nitze, Paris, 1927, p. vii. 

. W. A. Nitze in MP, XVII (1919), 43-47. 
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possessed at some time a copy of P forms a very tenuous link with the Cister- 
cian author of Q. For there were many Cistercian abbeys and more than one 
copy of P. Of the place-names with which Carman tries to strengthen his 
hypothesis, not one is really close to Ourscamp and not one is certainly identi- 
fiable in Q. To be sure, it is not at all unlikely that the name of the Grail castle, 
Corbenic, had vague associations in the mind of the author of Q with the 
famous abbey of Corbie and perhaps with the less famous Corbény. But 
it is reckless to assert: “Bruce has shown that the only plausible derivation 
for it [Corbenic] is from Corbény (Corbiniacum is the most frequent Latin 
form).” Both Corbie and Corbény were Benedictine abbeys, whereas Corbenic 
was not an abbey and the author of Q was single-minded in his devotion to 
to the Cistercian order. If he had been inventing a name for his castle of the 
Grail independently and had wished to give it a monastic cast, he would have ~ 
chosen something with Cistercian, not Benedictine, associations. But evidence 
which Carman has overlooked makes it clear that the author of Q was not 
independent of MS. tradition when he called the Grail castle Corbenic. As I 
have made clear elsewhere,’° he or a predecessor found in his source a “chastel 
del cor beneit,” that is “of the blessed horn.” We are told in the Estoire that 
Corbenic means “‘saintisme vaissel.” The “saintisme vaissel” is beheld by Gala- 
phes in Corbenic under exactly the same conditions as Gawain sees a “cors,” 
“body,” in the Grail castle—an inevitable confusion due to the identical 
nominative of the words for body and horn. “Cest cor qui beneiz a a non” is 
the very phrase applied in the Livre de Caradoc to the horn which tests the 
chastity of the knights and ladies of Arthur’s court.’ Nitze and others have 
shown that the Welsh original of the Fisher King was Bran,’* and Bran was 
credited with a magic horn whose properties were almost identical with those 
of the Grail or platter.** These facts make it plain that there was a Welsh 
tradition that Bran possessed a platter and a horn with identical properties of 
providing food and testing virtue. There was naturally some confusion be- 
tween them, and even more confusion resulted from the fact that a sacred 
and mysterious horn was quite foreign to the imagination of the French, 
whereas holy bodies were familiar, not to mention the corpus Christi. A cors 
of miraculous powers meant to the French a holy body, perhaps the Host 
itself. In Bran’s horn there is an explanation of many of the most mystifying 
features of the Grail legend, and as an explanation for Corbenic it has, as noted 
above, factual support. The connection of Q with Ourscamp, then, remains 
unproved. 





10. Romanische Forschungen, XLV (10931), 87 ff.; Speculum, VIII (1033), 430 f.; 
R. S. Loomis, Celtic Myth and Arthurian Romance, New York, 1927, p. 234 ff. 

11. Romania, XXXVIII, 220, n. 2. 

12. W. A. Nitze in Medieval Studies in Memory of G. Schoepperle Loomis, New York, 
1927, p. 135; Miscellany of Studies in Honour of L. E. Kastner, Cambridge, 1932, p. 342; 
Revue Celtique, XLVII (1930), 39; MLR, XXIV (1029), 418. 

13. Romanische Forschungen, XLV, 69-71. 
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The most promising clue to the origin of Q is the silver table of the Grail 
which is mentioned several times in Q and there alone. Now the inventory 
of the great house of Clairvaux, as Pauphilet pointed out,* mentions among 
the sacred objects a silver table. This is a remarkable coincidence since Q was 
written by a Cistercian, Clairvaux was Cistercian, and silver tables were not 
common in medieval sacristies. 

The identification of Pelles with Pwyll, already advanced by Rhys and 
Nitze,*® encounters difficulties. Pwyll was Chief of Annwn, to be sure, while 
Pelles was king of the “basse gent.” But in no Welsh text, so far as I know, 
is Annwn a subterranean world;** it is a land adjacent to Dyved,”" or an 
island,** or a castle on Glastonbury Tor;*® in Christian tradition it is equated 
with hell. If Pelles’ “basse gent” dwell in Annwn, then Annwn must be taken 
in the sense of hell, for only in that sense does it refer to the lower regions; 
and then Pelles must be Old Nick. Which is absurd! Besides, the form Pwyll 
does not account for the two syllables of Pelles, nor does it offer the slightest 
explanation for the names Pellean and Pellinor, which are curiously confused 
with Pelles.?? One wonders why, if Carman, was seeking for the original of 
Pelles, he overlooked Beli.** Beli has two syllables. In combination with the 
epithet Mawr, as found in Lludd and Llevellys, it explains Pellinor, and, as 
confused with the name Belin, found in the Annales Cambriae, it explains 
Pellean. In twelfth century Cornwall a faery castle, “castrum fatale,” was 
called Kair Belli. Beli, if the original of a Grail King, should bear some rela- 
tionship to Bran, the original of Bron, and indeed Beli is mentioned in Branwen 
as grandfather of Bran, while in later Welsh tradition he was supposed to 
divide the lordship of North Wales with Bran.** At the same time, Bran was 
originally a gigantic sea-god, and in Welsh poetry the waves are called Beli’s 
cattle and the brine is Beli’s liquor.?* If we add to these facts the old Welsh 
belief that dwarfs dwell in the sea,”* we have the clue to the curious description 
in Chrétien’s Erec of the two kings, the tall Brien, and the dwarf Belin or 
Bilis, ruler of the Antipodes.*® Here surely we have Bran and Beli together, 





14. Pauphilet, op. cit., p. 70. 

15. J. Rhys, Studies in the Arthurian Legend, Oxford, 1891, p. 275 ff.; Kastner Miscel- 
lany, p. 506. 

16. Folklore, XVIII, 121. 

17. Mabinogion, tr. J. Loth, Paris, 1913, I, 83-87. 

18. Loomis, op. cit., p. 201. 

19. Rhys, op. cit., p. 338; Baring-Gould, Fisher, Lives of British Saints, IV, 375. 

20. Bruce in MP, XVI, 122, 347. 

21. R. S. Loomis, Celtic Myth and Arthurian Romance, pp. 145, 196 ff. For facts and 
speculations regarding Beli cf. W. J. Gruffydd, Math Vab Mathonwy, Carnarvon, 1928, 
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22. Transactions of the Third International Congress for the History of Religions, Ox- 
ford, 1898, p. 236 f.; J. Rhys and D. Brynmor-Jones, Welsh People, New York, 1909, p. 39. 
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Beli recognizable as king of the “basse gent,” whether we take “basse” to 
mean low or short. It may be a corroboration of the latter meaning that in 
the Didot Perceval the hero’s Hermit Uncle, in Perlesvaus called Pelles, entered 
his cell by a door “si bas qu’il covint Perceval a baissier a l’entrer ens.”** To 
Carman’s statement, “It is difficult to see why Pelles should be called King of 
the Low Folk if he is not Pwyll,” one may answer, “It is not difficult if one 
keeps up with the literature of the subject. The evidence for Beli as the 
original of Pelles has been available for ten years.” 

Carman’s treatment of the analogies between P and Q is the essential part 
of his monograph and the best. Yet even here there are reluctant criticisms to 
be made. Two episodes in Q for which Carman finds the inspiration in P seem 
to me independent of P. The vision of a corpse in the Grail Castle or in some 
remote chapel is one tradition;** the vision of a sick or wounded king in the 
presence of the Grail is another.** It is the former which underlies Arthur’s 
visit to St. Austin’s Chapel; it is the latter which underlies Lancelot’s vision 
at the wayside chapel. Moreover, I find it hard to believe that the author of Q 
could have reduced the horribly realistic conquest of the Black Hermit into the 
tame adventure of the Castle of Maidens. Though both are allegorized as the 
Harrowing of Hell, yet that is no remarkable coincidence. A tale of deliverance 
from an evil castle inevitably suggested the familiar theme. Finally, there is 
a method of approach to the question of the relations between P and Q which 
Carman has neglected, though in at least one case it would have been profitable. 
That is to determine, when possible, the conteur tradition (not the literary 
source) behind a given story and then to observe whether P or Q has preserved 
original features. If we apply this method to the theft of the candlestick by 
Cahus in P, we can obtain at least one assured result. For there is sufficient 
evidence, partly assembled by Lister and partly by myself,*® showing that 
the original hero,—or villain if one prefers,—of this stock adventure was Kay. 
Thus the P version, in which the réle is taken by Cahus, must be in that respect 
closer to the original than the Q version, in which Melyant figures. P cannot 
be derived from Q. On the other hand, there is still room for doubt and for 
investigation as to whether Q in this instance derives from P or from a common 
source. 

In sum, this study marks a distinct advance in our knowledge and under- 
standing of the two romances in question and of a certain stage in the develop- 
ment of Arthurian fiction. 


Rocer S. Loomis 
Columbia University 
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The Decline of Chivalry as shown in the French literature of the late Middle 
Ages. By RAymMonp Lincotn Kitcour. Cambridge, Harvard University 
Press, 1937. Pp. xxiii+ 431. 

This is volume XII of the Harvard Studies in Romance Languages, and, as 
we have come to expect in this series, the make-up of the book is very hand- 
some indeed. 

Dr. Kilgour’s book begins with some discussion of the origins and ideals of 
Chivalry and a long chapter on the historical view of its decline. This means 
that the author attempts something more difficult than his title would suggest. 
His plan seems to be as follows. The chivalric ideal (at its height in the twelfth 
and thirteenth centuries) was blessed by Church and people; it alleviated the 
cruelties of warfare. It was not always lived up to, even when at its height; 
but, as we progress into the fourteenth and fifteenth centuries more and more 
historical documents and literary writings attest that the institution of knight- 
hood was seldom being practiced and was often scorned. This brings us to the 
kernel of the dissertation as indicated by the title. Evidence of the decline is to 
be found in such writers as Froissart and Deschamps who cited knightly ideals 
glibly on the one hand and then with complacency, listed cruelty after cruelty. 
There were also the satirists and the preachers who denounced the evils of 
knighthood. At the same time the ideals of courtly love were falling into disuse. 

Despite his introductory chapters Dr. Kilgour never gives us a precise 
definition of what he means by chivalry. He defines it as an order (p.x.), an 
ideal and an institution (p. ix), an aristocracy (p. 3), a code of public display 
(p. 8), a select corps of cavalry (p. 44), a static body like the Church (p. 28), 
imitation of the ideal hero (p. 227), and an institution that declined because 
of its rash valor (p. 340). Perhaps all of these elements were present, to a 
degree, in what we call the chivalric ideal, but surely, if we are to follow the 
decline of knighthood we should have a more precise definition before us. 

Quite often in a dissertation a student devotes the major portion of his 
research to the main issue in question and then prefaces his conclusions with 
an introduction taken from secondary sources. It would seem that Dr. Kilgour’s 
historical chapters were conceived in this way. Unfortunately only one of his 
historical references is later than 1904. Most of them involve a “Romantic” 
view of the Middle Ages and her institutions. Such realist critics as Luchaire 
and F. Lot might have demonstrated to Dr. Kilgour that Chivalry and Courtly 
love were ideals of punctilio celebrated in poetry but scarcely ever consistently 
practiced at any time. Louis VII of France and Richard the Lionhearted were 
scarcely better models of chivalry, in actual fact, than Du Guesclin and Charles 
V (see pp. 138-140). In other words the chivalric code of mediaeval literature, 
and knighthood as it existed, were seldom one and the same. Dr. Kilgour could 
have discussed the historical background more convincingly if he had consulted 
with a political historian of the French Middle Ages. 

When he presents his fourteenth and fifteenth century texts Dr. Kilgour 
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is at his best. He has undoubted critical ability and a facility for imagery and 
well balanced phrases, although his meaning sometimes becomes blurred, as 
when he writes: 


The ideal of chivalry was an almost impossible one; almost, one must say, be- 
cause there were heroic men in every age of chivalry who approached as near as 
was humanly possible to its lofty standard. But for the great majority no religious 
ceremony could consecrate mediaeval warfare or sanctify mediaeval love (p. 3). 


Even in the best chapters of his book the author tends to elaborate upon 
details not directly pertinent to his subject in hand—evidence of the decline 
of chivalry. The current of his argument tends to lag. We cannot agree with 
him that Villon’s “absorption in his private woes” was sufficient reason for 
“his failure to concern [himself] with chivalry” nor that Charles d’Orléans’ 
“indifference to the world about him” brought him to similar neglect. Of 
course, here again much depends upon our definition of chivalry. What of the 
Ballade pour Robert d’Estouteville which Villon composed in memory of the 
way in which Robert won his lady at a tourney? What of the mocking manner 
in which Villon leaves his tents, his pavillon, his sword and other chivalrous 
equipment, which he did not possess, to others who had but little use for 
them? What of his legacies to the renegade nobles such as Regnier de Montigny 
and the Seigneur de Grigny? As we read through the lyrics of Charles d’Orléans 
it seems to us that this noble took the code of chivalry for granted and alludes 
to it constantly. 

Dr. Kilgour has a way of basing arguments upon unproved generalizations. 
For instance he says that in Malory “the women are generally unchaste. As 
Malory did not hesitate to portray the vices of his own times, we can feel 
assured that the position of women had been debased from its earlier level” 
(p. 21). There are certain small points of fact with which one might disagree. 
The translations from the French of Froissart are decidedly too free; in 
several cases, as in the rendering of amenoient by “loved” (p. 83) there is 
actual error. 

The effectiveness of Dr. Kilgour’s study would have been increased by judi- 
cious cutting. Unless he were prepared to secure some collaboration from a 
political historian he might well have omitted his historical comments on the 
code of chivalry. 

Ursan T. HoiMEs, Jr. 
Jos1au C, RussELL 


The University of North Carolina 





Guillaume du Buys. Par L.-A. Bercountoux. Paris, Picard, 1936. Pp. 
xiv+ 241. 
M. Bergounioux nous donne, d’abord, un résumé des biographies antérieures 
de Guillaume du Buys; il nous dit ensuite comment il a pu découvrir quelques 
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documents d’archives inédits qui lui ont permis d’établir du poéte une bio- 
graphie nouvelle, puis il étudie la fortune littéraire de du Buys. Aprés cette 
introduction rapide, M. Bergounioux a divisé sa monographie en deux parties 
presque égales: Vie de Guillaume du Buys.—Son ceuvre. 

Guillaume du Buys est né 4 Cahors, comme Clément Marot, comme Hugues 
Salel, comme Olivier de Magny. Son pére était probablement un imprimeur 
nomade qui s’était, par hasard, arrété et fixé 4 Cahors. C’est 1a que son fils 
naquit, vers 1520,—la méme année, probablement, qu’Olivier de Magny,—c’est 
1a qu’il fit ses études et se lia avec Olivier de Magny. Guillaume du Buys fit un 
séjour en Italie en 1559; mais il ne s’installa jamais 4 Paris; il vécut en 
province, soit en Quercy, en Languedoc ou en Cornouaille. De 1554 4 sa mort, 
en 1594, Guillaume du Buys fut chanoine de Quimper. I] y mena une vie assez 
terne. Ce qu’il faut signaler, pourtant, c’est que, lorsque la Ligue fut maitresse 
de Quimper, “notre chanoine, naguére encore partisan des modérés et des 
politiques, . . . n’hésita pas 4 appuyer de son prestige la rébellion au roi.” Il fut 
un ligueur “fanatisé” et “convaincu,” nous dit M. Bergounioux. 

Guillaume du Buys nous intéresse parce qu’il témoigne de |’état d’esprit qui 
régnait a la fin du XVI° siécle. A ce moment, |’humanisme primitif a dévié, la 
mode littéraire a changé: “Henri III, en bon éléve d’Amyot, est moins pas- 
sionné que son frére Charles IX de musique et de poésie.” On remarque le 
goat qu’avait le dernier des Valois pour la grammaire, la philosophie, la 
physique et l’eloquence. A ce moment aussi, la pensée francaise se tourne vers 
les études morales, “la poésie, par réaction précisément contre le lyrisme de 
la Pléiade” se dirige “vers la peinture des meeurs et l’observation de l’-homme.” 
Nous assistons alors au mouvement littéraire général qui aboutira 4 la satire 
de Mathurin Régnier. 

Il est important de remarquer qu’aucun poéme de du Buys ne porte le nom 
de satire. C’est qu’il s’agit moins, croyons-nous, de |’exploitation d’un genre 
et du credit dont il jouit que d’une tendance de 1’époque vers la raillerie, vers 
la critique. Tout alors sert de véhicule 4 l’esprit caustique. C’est a cette 
tendance que se rattachent les traités sur.la noblesse, les 696 alexandrins sur 
l’avarice et la libéralité, les 1476 vers qui forment le poéme le plus considérable 
et le plus personnel de du Buys: l’oreille du Prince. 

L’ceuvre satirique de Guillaume du Buys s’apparente a celle d’Amadis Jamyn 
et peut-étre plus étroitement encore a celle de Noél du Fail; elle prépare en 
quelque sorte celle de Mathurin Régnier. Au siécle suivant, nous aurons un 
classicisme historiquement indépendant de celui du XVI° et méme opposé a 
lui, comme le rappelle M. Bergounioux en citant les justes paroles de René 
Bray. 

En terminant, remarquons que le sujet général de la satire mérite d’étre 
repris. On est trop tenté, en effet, de voir 14 seulement un genre. Il est intéres- 
sant, en outre, de signaler qu’a certaines époques, la parodie, la peinture ironique 
des meeurs, les manifestations de |’esprit narquois et frondeur se font plus 
violentes et indiquent la préparation d’un mouvement de révolte. Aussi bien, 
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quand le goiit de l’observation malicieuse et de la critique, quand le sens du 
ridicule se traduisent dans la littérature, c’est dans le théatre comme dans le 
roman ou le conte philosophique ou les arts que s’exprime l’intention agressive 
ou simplement enjouée. N’est-il pas remarquable “que plus une race est 
désignée pour la Satire, moins elle en recherche le langage défini, la forme 
appropriée” ?* 

Il ressort aussi du livre de M. Bergounioux que ]’étude de Favre sur Olivier 
de Magny, tout en étant encore trés utile, mériterait d’étre revisée. Miss 
Boyd, a Radcliffe, s’est intéressée 4 l’auteur des Soupirs. Elle lui consacre un 
travail qui viendra corriger certaines erreurs et préciser certaines générali- 
sations. 

Est-il besoin non seulement de justifier l’excellente monographie* de M. 
Bergounioux, mais de dire qu’en apportant sur un poéte secondaire des 
renseignements trés importants, elle nous permet de mieux connaitre le XVI° 
siécle tout entier? 


MARCEL FRANGON 
Harvard University 





Le Manuscrit des Plaintes d’Acante de Tristan L’ Hermite. Par EuGENtrE Droz. 
Paris, Chez l’auteur, 25 rue de Tournon, 1937. Pp. 26. 


In this most attractively printed little volume, which almost gives the im- 
pression that one is handling the manuscript itself, Mlle Droz throws an 
entirely new light on the composition of the Plaintes d’Acante which Tristan 
first published in Antwerp in 1633. N.-M. Bernardin in his dissertation of 
1895 failed to identify Acante, but the contemporary engraving of the dedi- 
catee, together with a marginal note in the Bibliothéque Mazarine copy of 
the first edition, led him to recognize in Sylvie a certain “Mlle d’Arschot, de 
la famille des Princes de Ligne.” The critical edition, edited by M. Jacques 
Madeleine in 1909 for the “Société des textes francais modernes,” makes no 
attempt to solve this problem. The manuscript, however, which has since been 
auctioned twice (1914 and 1936), leaves no doubt in the matter. Its charming 
pale blue satin covers embroidered in silver bear the initials, and its vellum 
title-page the arms, of Elisabeth Catherine Fébronie, comtesse de Bergh. The 
Mémoires de la vie de Frédéric Maurice de la Tour d’ Auvergne, duc de Bouillon 
... recueillis par M. de Langlade (1692) recount in detail the duc de Bouillion’s 
love for this cruel beauty of sixteen whom he met at the Brussels court of 
Marie de Médicis in 1632 and married two years later. Mlle Droz’s photo- 
graphs of the cover, the title-page and the engraving of Sylvie probably by 
Nikolaus van der Horst, to which she has added a reproduction of Nanteuil’s 





1. F. Fleuret, De Ronsard 4 Baudelaire, Paris, 1935, p. 27. 

2. Cf. le compte-rendu qu’en a fait M. Jourda dans la RHL, 1036. 

1. Un Précurseur de Racine, Tristan L’Hermite, sieur du Solier (1601-1655), sa famille, 
$a vie, ses ceuvres, Paris, A. Picard, 1895, pp. 51-54. 
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engraving of Frédéric-Maurice and a contemporary view of the royal palace 
at Brussels, contribute immeasurably to recreating the atmosphere in which 
Tristan, as spokesman for the Duke, composed these beautiful stanzas. 

A close study of the manuscript has revealed to Mlle Droz enough variants to 
disprove M. Madeleine’s statement that “chez lui [Tristan] la lecon primitive 
est, 4 peu de chose prés, la legon définitive” (p. ix of the S.t.f.m. edition). 
Another interesting contribution from the manuscript is the stanza found on 
the silk lining of the inside back cover, where Tristan plays upon the name 
Bergh: 

Objet si digne et si charmant 

Prenez pitié des maux de ce fidelle amant 

Que vostre belle image en tous lieux accompagne, 
Autrement vos rigueurs vous feront reprocher 
Quw’ayant le nom d’une montagne 

Vous ayez le ceeur d’un rocher. 


Justin O’BRIEN 
Columbia University 





The Origins of the Romantic Movement in Spain. By I. L. McCLeLvanp. 
Studies in Hispanic Literature, Liverpool, Institute of Hispanic Studies, 
1937. Pp. xiit+ 402. 

The author’s purpose in this book, as Miss McClelland states in the preface, 
“has been to trace the native origins of the Romantic movement of the nine- 
teenth century, this self-conscious opposition to neo-Classicism; to follow its 
course until it joins the general European movement; and in so doing to esti- 
mate the quantity and quality of the Romantic products of the period under 
survey” (page vii). 

The study, covering approximately the whole of the eighteenth century, is 
divided into three parts: I, a history and analysis of Romanticism in literary 
theory; II, Romanticism in drama and prose fiction; and III, Romanticism in 
lyric and narrative poetry. 

The first division presents a detailed account of the many critical articles, 
prefaces and books published in Spain, and of a few elsewhere, in the eight- 
eenth century, in which neo-Classicism is the chief order. It describes in detail 
the long, extended battle between the neo-Classicists and the Traditionalists, 
a battle that often became bitter and at times turned largely on the patriotic 
ideas of one or the other group and not upon any of the esthetic merits of the 
two causes. The author points out that each manifesto of neo-Classicism pro- 
duced its own antidote in an immediate defence of Spain’s Romantic tradition. 
Frankly most of these academic arguments on the unities, etc. are dull and 
drab, even to one vitally interested in the movement; they were only small 
disturbances on the broad surface of the current of Spain’s forward-moving 
culture, 
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The second part is certainly the most interesting. It includes a study of the 
general tendencies of eighteenth-century drama, the failure of neo-Classicism 
in the theatre, the predominance of Calderén’s over Lope’s school, the vogue 
of the Italian opera. Rather a large part of this section, and rightly so, is 
devoted to the influences of the Golden Age drama. The chief conclusion is 
that “the typical dramatist of the first seventy years of the century derived 
his conception of the drama directly from the Golden Age” (page 200). The 
last thirty years of the century show the rise and popularity of two new types 
of drama: the sentimental drama, and the national heroic drama, both of 
which had some of their roots in the Golden Age, and at the same time fore- 
shadowed a typical trend in Spanish Romanticism of the nineteenth century. 

Prose fiction of the eighteenth century is not abundant enough to merit a 
special section, so it is lumped with the chapter on the drama. The main trend 
towards Romanticism is the new vogue of sentimentality. This becomes the 
dominant influence of the novel of the late eighteenth century. 

Miss McClelland points out, in Part III, that lyric poetry “was the only 
genre in which neo-Classicism was really effective, . . . that neo-Classicism in 
the lyric met with no such opposition as it did on the stage” (page 283). It 
is evident, however, that the Golden Age bequeathed much to early eighteenth- 
century poetry, especially in the influence of Géngora and Quevedo and in 
the imitation of the old national romances. The second half of the century 
presents “a newer and more cosmopolitan form of Romanticism” (page 284). 
The Salamancan school had a deep fondness for sixteenth-century poets, espe- 
cially Luis de Leén, and in this school one finds a certain subjectivity and 
melancholy that are to develop into major elements of nineteenth-century 
Romanticism. The Sevillan school, admirers of Herrera, and at times overly 
academic, were no longer able to withstand the blows upon neo-Classicism. 
It is significant that Espronceda is a product of this group. 

In all, Miss McClelland has written a very important work on Spanish 
Romanticism. The general conclusion is that Spanish literature is essentially 
Romantic, and that the Romantic movement began in Spain, as a rebellion 
from on-grafted French neo-Classicism, as early as 1750. If there is any flaw in 
the work, it is in terms of scope: to undertake to analyze all literature in Spain 
of the eighteenth century, to weigh all evidence, Romantic and neo-Classic, 
is a tremendous and almost over-ambitious undertaking. Yet this study does 
lead to a convincing conclusion that many had guessed at, based upon such 
proofs as no one had had the courage to assemble. This study undoubtedly 
will remain a standard and authoritative work, a pioneer document, in the 
field of the origins of Spanish Romanticism. 

STERLING A. STOUDEMIRE 
The University of North Carolina 
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Chateaubriand, Madame Récamier et les Mémoires d’Outre-Tombe. Par 
Maurice LEVAILLANT. Paris, Librairie Delagrave, 1936. Pp. xi+ 499. 


Deux livres des Mémoires d’Outre-Tombe. Edition critique d’aprés des manus- 
crits inédits, par Maurice LevarLianr. Paris, Librairie Delagrave, 1936. I 
Séjour a Venise. Pp. xii+ 388. II. Madame Récamier. Pp. vit 328. 

Au risque d’introduire le moi haissable 14 ot il n’a que faire, je dois bien 
avouer ici la révérence que je porte depuis toujours aux Mémoires d’Outre- 
Tombe, et qu’ils demeurent, méme 4 travers les imperfections de 1’édition Biré, 
un de mes cinq ou six livres de prédilection. Confession qui serait parfaitement 
oiseuse si elle ne prouvait au moins une chose: c’est que je suis prévenu, 
sentimentalement et dangereusement prévenu, en faveur de M. Levaillant, dont 
vingt-cing années d’austéres études ont exalté l’enthousiasme au lieu de le 
tarir. Hélas! que nous en avons vu mourir, de sujets de thése! Combien, sans 
nécessairement avorter, ont perdu leur flamme initiale, si tant est qu’ils en 
eurent jamais, et se sont résorbés en la froide mathématique des fiches! Que 
d’auteurs nous devraient glisser en confidence l’aveu mélancolique d’un con- 
temporain: 

J’écris ceci, je pense cela, 
Mais je pourrais aussi faire autre chose! 


M. Levaillant, au contraire, a fait avant tout ceuvre de sincérité. Voila, nous 
dit-il, “plus d’un quart de siécle que j’ai commencé de lier avec le chef-d’ceuvre 
posthume de Chateaubriand une de ces amitiés de l’esprit et du songe qui, 
pareilles aux sentiments profonds, s’accroissent dans le silence et sortent 
fortifiées de toutes les vicissitudes.” Je ne taquinerai M. Levaillant que sur 
le mot “amitié”. Méme diment qualifié (l’amitié de l’esprit et du songe . . . ), 
il parait faible et réticent. Dans un sentiment de ce genre, il entre de la ferveur. 
C’est d’un cceur fervent que M. Levaillant se penche sur toutes ces ombres: 
sur l’Enchanteur; sur l’Enchanteresse (dont, aprés tant d’autres, il est tombé 
amoureux); et méme, sans crainte de trahir le titre et l’unité de son livre, 
sur tous les visages de femmes qui, avant Mme Récamier et aussi, il faut bien 
le dire, aprés elle, ont traversé la vie inquiéte de René. M. Levaillant a fini par 
s’installer au milieu de ces fantémes, par les animer, par éprouver leur présence 
au point de leur adresser de tendres et lyriques apostrophes: “O blanche et 
frémissante Juliette, qu’un trouble décisif agitait auprés de votre vainqueur!’” 
—“‘Hortense, pudique Hortense, vous n’avez pas tout dit!”? 

Tout cela, Dieu me pardonne! fait bien une thése, et méme une thése de 
premier ordre; mais c’est une thése en forme de poéme,—M. Levaillant, 
réticent une fois de plus, dit: “en forme de récit.” 

Poéme ou récit, l’atmosphére nous en est suggérée dés le “prologue.” 
Cependant que meurent au loin les derniers échos du canon de 1830, M. de 





1, Page 21.—Sauf avis contraire, ces références se rapportent a la thése principale de M. 
Levaillant (Chateaubriand, Madame Récamier et les Mémoires d’Outre-Tombe). 
2. Page 63.—Il s’agit, on le devine, d’Hortense Allart. 
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Chateaubriand médite. Cette révolution, qu’il attendait sans la désirer, lui 
apporte autant de rancceurs qu’elle apporte au monde d’espérances. Elle sonne 
le glas de ses ambitions politiques: il vieillira désormais dans la “cuirasse d’or” 
de sa fidélité. Elle survient au déclin de sa carriére amoureuse: il a plus de 
soixante ans, il se sent écrasé par “toutes les impuissances de la vie.” Elle risque 
fort, s’il n’y prend garde, d’augurer le crépuscule de sa renommée d’écrivain: 
lorsqu’il établit son bilan littéraire, il ne trouve nulle part sous sa main 
“d’ceuvre capable de lui faire moissonner rapidement le regain de sa gloire.” 

C’est alors qu’il ouvre le manuscrit de ses Mémoires, commencés en 1809 et 
dont les pages les plus récentes sont tout de méme vieilles de treize ans. A 
lorigine de cette entreprise il y avait le désir de tracer la contre-partie exacte 
des Confessions de Rousseau. Le ton mesuré et fier du gentilhomme s’opposerait 
& la verve cynique et débraillée du plébéien. D’un cété la démagogie coulant 
a pleins bords; de l’autre une sincérité de bon aloi, faite du respect de soi- 
méme et des autres et d’un sens aristocratique des valeurs. Oui, mais . . . les 
temps ont marché, les trénes ont continué de crouler, le vent souffle en 
tempéte,—et les projets de jadis semblent bien pales a la lumiére de Juillet. Ces 
confidences, simples parfois jusqu’a la candeur, ne sont-elles pas un bien fréle 
esquif pour transporter M. de Chateaubriand aux rives de la postérité? S’il 
veut espérer se faire entendre de l’avenir, il lui faut accorder sa voix 4 la 
grande voix du siécle. S’il compte réaliser son “salut” par les Mémoires, il n’y 
saurait parvenir que par une amplification magnifique dont, en ce “morose 
été” de 1830, les grandes lignes ne lui apparaissent encore qu’obscurément. 

Elles lui apparaitront au cours de révélations successives, de “moments 
privilégiés” que M. Levaillant déroule en une ardente paraphrase. Nous sommes 
—littéralement—transportés dans un monde proustien, lancés, sur les pas de 
Chateaubriand, a la recherche du temps perdu. Nous traversons, a sa suite, des 
foréts de symboles dont chacun, 4 sa maniére, confirme, éclaire et compléte 
les méditations semi-mystiques de 1830. 

C’est d’abord—aoit 1832—sur les rives romantiques du lac de Constance 
et aux cétés de Mme Récamier, la “découverte de la tendresse,” une “promesse 
de résignation a la derniére forme du bonheur.’”* 

C’est ensuite, au chateau d’Arenenberg, séjour de la reine Hortense, puis 4 
Coppet, devant le tombeau de Mme de Staél, la conviction tard venue que la 
gloire est vanité et “friperie” si elle n’est immatérielle et posthume: “Ame, 
sylphide, déesse, écho et souvenir d’un nom, fascination de la mémoire 
humaine.””* 

C’est enfin, en 1833, la legon de Venise, qui enseigne 4 Chateaubriand la 
“beauté du soir”: “Venise méconnue jadis, . . . Venise dont il croyait la vieil- 
lesse menacée par la mort presque a |’égal de la sienne, lui apprit qu’une 
supréme et voluptueuse beauté peut encore ceindre d’une auréole les grandeurs 





3. Page 77. 
4. Page 88. 
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condamnées a déchoir.”* Sur la plage du Lido, il conjure le souvenir brélant 
de Mme de Noailles en écrivant sur le sable “les seize lettres expiatoires” du 
nom de Juliette Récamier. Ce nom, que la vague efface, mais qui demeure sur 
ses lévres, est le talisman qui “rendra les fantémes inoffensifs.”* Les Mémoires 
de ma vie ne sont plus, les Mémoires d’Outre-Tombe sont nés: il ne reste qu’a 
les écrire. 

Il les écrivit, ou plutét “ils” les écrivirent, le poéte étant désormais in- 
séparable de son Egérie. Toutefois, “comme dans les tragédies antiques,”—je 
laisse la parole 4 M. Levaillant,—“la fatalité plane sur leur beau dessein; avant 
quils ne meurent, le temps, prenant pour complices de ‘tristes nécessités’ 
matérielles, exerce sa vengeance contre ces mortels qui, voulant se faire dieux, 
tentent d’esquiver sa loi. Chateaubriand lui-méme est forcé de restreindre 
l’ampleur de son dessein primitif. . . . Il n’a point écrit les Mémoires tels qu’il 
les avait d’abord’ congus; il n’a pu les faire publier tels qu’il les avait d’abord 
écrits.”* Mais cela c’est une autre histoire, une autre aventure, que M. Levail- 
lant conte aussi magnifiquement que la premiére, sans que j’aie loisir de la 
résumer ici. 

Au reste, j’en ai peut-étre assez dit pour vous inciter a lire le travail de 
M. Levaillant, et non pas seulement 4 le compulser d’un doigt distrait ou 
strictement professionnel. Il y a, dans cet ouvrage, un souffle et une foi qui 
soulévent la masse inerte des faits, et c’est bien pour cela que je choisis de 
l’appeler “poétique”. CEuvre de science, sans nul doute, mais aussi, dans ses 
aspirations supérieures, ceuvre d’art. Il ne s’agit point tant de ce gofit pour 
les images somptueuses que M. Levaillant a contracté, le plus naturellement 
du monde, dans la longue intimité de son auteur, il s’agit encore et surtout de 
lidéal élevé que lui-méme assigne a Vhistoire littéraire: “Puisque Vhistoire lit- 
téraire a pour objet l’art supréme que l’homme inventa pour ne pas périr tout 
entier, son plus haut effort ne sera-t-il pas de faire revivre® de grandes ceuvres, 
de grandes idées, de grandes 4mes?” On ne saurait mieux dire que l’histoire 
littéraire, telle que M. Levaillant la concoit et la caractérise quand il ne se 
laisse pas dominer par une excessive prudence ou une excessive modestie, n’est 
pas seulement érudition et exposition, mais intuition et résurrection, c’est-a- 
dire poésie. En d’autres termes, groupez autant de faits qu’il vous plaira; 
classez et analysez tous les manuscrits existants, tous les témoignages acces- 
sibles; faites passer sur cet énorme canevas la broderie d’un récit clair, 
rigoureux, substantiel . . . s’il ne se surajoute a l’effort technique ce je ne sais 
quoi qui est 4 la fois une vocation et une évocation, vous nous donnerez peut- 
étre une belle contribution scolaire digne de la mention trés honorable; vous 





5. Avant-propos, p. xi. 
6. Cf. p. 204. 
7. M. Levaillant fait allusion, cela va de soi, aux projets grandioses d’aprés 1830, non 
a la conception primitive (celle de 1809). 
8. Avant-propos, p. xi. 
9. C’est moi qui souligne. 
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n’aurez pas satisfait votre ambition et votre promesse de “suivre pas 4 pas” 
votre auteur dans |’élaboration de son ceuvre, de “reconstituer ses sentiments 
au fur et 4 mesure que sa tache se déroule,” de “refaire son travail avec lui,” 
de “lire pour ainsi dire par-dessus son épaule et jusque dans son esprit,” de 
“déceler ses sources,” de “voir comment il congoit, développe, transforme et 
peint,” de “mesurer les influences qu’il a subies.’"° Les faits n’étant jamais 
que partiellement connaissables et ne se suffisant point 4 eux-mémes, il 
manquera des chainons a la chaine, et donc le courant ne passera pas. 

N’allons pas croire que les théses de doctorat obéissent 4 des régles établies 
une fois pour toutes. Certes, il est dans leur nature d’évoluer lentement, lourde- 
ment et sans grace, mais elles évoluent. Entre une thése d’aujourd’hui et une 
thése d’avant-guerre, il y a parfois,—point assez souvent a notre gré,—autant 
de différence qu’entre une thése d’avant-guerre et une thése du siécle dernier. 
Les sujets ne sont pas les mémes, les méthodes ne sont pas les mémes, la 
cadence et le but ne sont pas les mémes. A cet égard, M. Levaillant ne fait 
que s’inscrire dans un mouvement général.** De ce mouvement, peut-étre pour- 
rions-nous dire qu’il concilie la méthode positive,—collation de faits et de 
documents, approche extérieure et descriptive,—et ce qu’il y a de meilleur dans 
la méthode bergsonienne, a savoir cette sympathie agissante et passive tout a la 
fois, sympathie de l’intelligence et du cceur aussi, qui pénétre l’objet étudié 
et s’efforce de le recréer par le dedans.** 

Ces méthodes ne sont pas incompatibles: elles se superposent, la premiére 
fournissant le soubassement. Seulement, il va de soi que méme la plus solide des 
caves ne suffit pas 4 garantir la stabilité du toit. La méthode génétique laisse 
place a la contingence, et l’on sait que Bergson lui-méme admet tout au plus 
une coincidence partielle entre l’auteur et son critique, un recommencement 
approximatif de l’acte créateur. Le danger est donc, en pareil cas, de trans- 
gresser la mesure, de se laisser aller aux mirages de |’imagination et du senti- 
ment, de donner au passé ce coup de pouce involontaire qui en rendra l’image 
10. Cf. Avant-propos, p. x. 

11. Henri Guillemin, dans une autre trés belle thése de 1936 (Le “Jocelyn” de Lamar- 
tine, Paris, Boivin), exprime dans sa préface des préoccupations d’un caractére analogue: 
“Tl est certain,—dit-il,—qu’il y a, pour l'histoire littéraire, une utile facgon de progresser 
dans cette démarche, encore peu tentée, qui consiste 4 tourner tout l’effort de l’enquéteur 
sur une ceuvre, grande ou essentielle, d’un des maitres. L’ceuvre qu’on aura décidé d’inter- 
roger, on la soumettra & un double examen, historique et critique. On essayera de la situer, 
le plus exactement possible, 4 la place qui fut la sienne dans la vie intérieure de l’écrivain, 
et dans le milieu spirituel od elle a pris naissance; on s’appliquera 4 découvrir ce qu’elle 
emporte avec elle de souvenirs, éléments procurés par la vie ou par la lecture et sur lesquels 
a travaillé le génie; la qualité propre de l’élaboration, les techniques du style, les normes 
secrétes auxquelles obéit l’art lui-méme qui se croit le plus dégagé des poétiques, on 
s’efforcera de les amener & la lumiére; on regardera cet ouvrage suivre sa fortune; on 
s’attachera enfin au plus grand probléme: quel message, quels secrets sont enclos dans ce 
chef-d’ceuvre qui, toujours, est un témoignage.” 

12. Je reprends dans ces quelques lignes, tout en m’excusant, la substance d’un passage 
de Bergson que j’ai cité ici méme (RR, avril 1937, pp. 179-180) en rendant compte de 
Histoire de la littérature francaise d’Albert Thibaudet. 
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plus parfaite que la vérité et plus belle que la vie. En vous penchant de trop 
prés sur l’épaule de votre auteur, vous risquez toujours tant soit peu de voir ce 
que vous souhaitiez voir,—votre pensée, votre désir, votre réve,—sur la page 
qu’il vient d’écrire. 

On remarquera, par exemple, que M. Levaillant fait sienne sans réserve la 
théorie de M. Victor Giraud selon laquelle le manuscrit Amour et Vieillesse, 
avec ses délires secrets et ses renoncements amers, est tout entier de la plume 
d’un René sexagénaire. Je crois bien me souvenir, cependant, que la polémique 
n’est pas close 4 ce sujet; que M. Baldensperger, entre autres, avance des 
arguments contradictoires et pour le moins troublants, puisque, si nous l’en 
croyons, certains passages de ce texte devenu fameux pourraient bien remonter 
beaucoup plus loin et porter la trace d’une aventure juvénile,—l’aventure de 
Bungay avec Charlotte Ives.** 

M. Levaillant nous affirme, avec la méme assurance un peu suspecte, que 
Chateaubriand et Mme Récamier furent amants. II fixe le lieu.—Chantilly; il 
fixe la date,—octobre 1818, probablement le 25 octobre; et il ne voit pas que 
nous dussions entretenir plus de doutes 4 cet égard que ne faisait la police 
secréte du Roi, fort affairée 4 suivre la piste de Juliette et de René et a inter- 
cepter leur correspondance. Oh! certes, il ne nous géne nullement que la 
“blanche déité” se soit montrée, 4 son heure, une faible femme. Il est méme 
plus satisfaisant, d’un point de vue purement humain, que le don ultime de la 
tendresse, au lieu de se situer sur le plan du sublime, ait servi d’épilogue a la 
passion. Nous adopterons donc de bon cceur les présomptions de M. Levaillant, 
qui ont pour elles la vraisemblance matérielle et psychologique; mais ce ne sont 
que des présomptions. Aucun tribunal ne les accepterait comme preuves et il 
subsiste, ici encore, ce qu’en termes du Palais on appelle un “doute raison- 
nable.” 

Notons enfin que M. Levaillant avait d’abord choisi un titre “a la fois 
plus simple et plus ambitieux”: Chateaubriand et les Mémoires d’Outre-Tombe. 
C’est un scrupule louable, celui de limiter et de préciser son sujet, qui lui a 
fait interposer le nom de Mme Récamier. Pourtant, du jour ou il s’y est résolu, 
ii semble que ce nouveau personnage ait cheminé quelque peu insidieusement 
dans son esprit. La séduction de Mme Récamier s’est exercée une fois de plus: 
la part de son influence, congue a l’origine comme “principale,” a grandi de 
proche en proche, et nous ne savons plus trop bien, au bout du compte, qui, 
d’Elle ou de Lui, est au centre des Mémoires d’Outre-Tombe. Si elle est au 
centre des Mémoires ou méme simplement purtage cette place d’honneur avec 
lui, cela veut dire que la grande magicienne a réalisé le miracle des miracles; 
qu’elle a arraché René a son isolement; qu’il a abdiqué entre ses mains; qu’il a, 
pour les choses de ce monde comme jadis en religion, trouvé son chemin de 


13. Cf. F. Baldensperger, “Le grand amour d’exil de Chateaubriand,” Revue de Paris, 
15 janvier 1931, pp. 315-339.—M. Levaillant concéde que Chateaubriand ait pu songer 
& Charlotte Ives, mais “A trente-trois ans de distance” et 4 propos d’une autre (ci. 


p. 51). 
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Damas. Lui-méme le croit, il l’écrit, mais on en doute. Mme Récamier, dit-il, 
“régle et domine mes sentiments, comme Mme de Chateaubriand a mis ]’ordre 
et la paix dans mes devoirs.’"* Ah! que le rappel de Mme de Chateaubriand, a 
pareil endroit, nous embarrasse! Sans aller jusqu’a la malignité de Sainte- 
Beuve; sans contester la sincérité fonciére de Chateaubriand,—il y a des 
accents qui ne trompent point,—on connait assez la fagon dont il courbait 
sa téte rebelle devant sa femme pour ne pas sourciller 4 ce rapprochement inat- 
tendu. De quelles résistances est-il l’inconscient témoignage? Il est déja 
curieux que, le jour méme de la “révélation” du lac de Constance, le 28 aoit 
1832, par l’effet de ce que M. Levaillant appelle “une fatalité narquoise” et 
qu’il y a peut-étre lieu d’appeler une facheuse coincidence, la page d’album que 
cet épisode inspire 4 René soit “la réminiscence d’un poéme voué par lui 
naguére 4 une autre enchanteresse qui ne s’appelait point Juliette,”** mais 
Cordélia de Castellane. Par la suite encore, méme a |’époque ow il compose 
“presque amoureusement”*® (presque?) le portrait de Mme Récamier, on 
soupgonne ici et la je ne sais quelles reprise secrétes, quelles insoumissions 
mal avouées, chez celui qui était né pour étre insatiable; qui, de l’aveu de 
M. Levaillant, est le méme homme d’un bout a l’autre de ses Mémoires: “un 
étre d’inquiétude et de flamme, un homme de désir et d’orgueil.”** M. Levail- 
lant, il est vrai, se hate de nous assurer qu’a partir de 1832, Chateaubriand 
ne connut d’orages que “par fugues” et “par bréves déraisons.” En pouvait-il 
étre autrement? La triste nécessité. . . . Mais gageons que, si quelque 
Méphistophélés s’était présenté, l’auteur du Génie du Christianisme eit, sans 
trop d’hésitations, signé le pacte du docteur Faust. 

Or donc, la réalité a da offrir plus de contradictions, plus de flou, plus de 
mystére que n’en suppose M. Levaillant; il se peut, en d’autres termes, qu’il 
ait cédé par endroits a la tentation de “styliser” son sujet. Et aprés tout, 
qu’importe? D’autres que nous, je le répéte, lui jetteront la premiére pierre, 
si tant est qu’ils en aient la mesquine envie. Pour nous, il nous suffit qu’il ait 
donné tout son cceur a l'une des reconstructions possibles des Mémoires 
d’Outre-Tombe ; qu’il lait faite vraisemblable; qu’il l’ait voulue splendide et 
digne de son modéle. Tous les vrais chateaubriandistes lui sauront gré d’avoir 
élevé un monument a la mesure de leur culte. 

Pour lui rendre pleine justice, il nous faut dire un mot, avant de finir, de 
sa thése complémentaire. Je ne saurais trop recommander qu’on en lise d’abord 
les deux volumes, avec leur copieuse introduction. C’est la, en effet, qu’on 
trouvera le “soubassement” dont j’ai parlé, et qu’on aura occasion d’apprécier 
l’étendue du travail critique auquel s’est livré M. Levaillant. Il a eu accés, 
ou peu s’en faut, a tous les manuscrits existants des Mémoires d’Outre-Tombe. 
Il a largement puisé aux archives du professeur Charles Lenormant, arriére- 








. Extrait d’un passage jusqu’ici inédit, mais connu de Sainte-Beuve. Cf. p. 103. 
5. <2. B99. 

. Deux livres des Mémoires, etc., I, 61. 

. Cf. p. 280. 
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petit-neveu de Mme Récamier. Surtout, il a exploré la mine vierge des manus- 
crits Edouard Champion,** qui comprennent: 

La copie, faite par Mme Récamier et par sa niéce, Mme Lenormant, du 
Manuscrit de 1826 (livres I a III de la premiére partie des Mémoires) ; 

Le manuscrit du livre II de la troisiéme partie, consacré 4 Mme Récamier 
et pour un grand tiers inédit jusqu’a l’édition compléte qu’en donne M. 
Levaillant; 

Le texte de la quatriéme partie des Mémoires, conservant intégralement, tels 
qu’ils étaient lors de la révision de 1845, les livres mutilés par la suite: le 
livre VII, sur Venise, dont M. Levaillant nous offre également une édition 
critique, et le livre X; 

Sept livres du “manuscrit supréme” ou manuscrit de 1848, qui, au lende- 
main de la mort de Chateaubriand, a servi 4 l’impression. 

Et c’est ainsi que nous devons a M. Levaillant, non seulement la restitution 
exemplaire de deux des plus beaux livres des Mémoires, mais l’esquisse d’une 
édition définitive qui s’appuierait essentiellement: 

Pour les livres I 4 III de la premiére partie, sur le double texte de 1826 
et de 1847-1848; 

Pour le reste de l’ouvrage, 4 l’exclusion de la quatriéme partie, sur le texte 
de la copie notariale de 1847, augmenté des passages supprimés aprés 1845; 

Pour la quatriéme partie, sur le texte du manuscrit Champion. 

Une telle édition,—ajoute M. Levaillant,—devrait rétablir les divisions 
voulues par l’auteur en 1845, soit: les quatre grandes parties correspondant 
a ses quatre “carriéres”; les quarante-huit livres distribués entre ces quatre 
parties (on laisserait un blanc sous le chiffre assigné aux deux livres perdus 
qui résumaient le Congrés de Vérone); enfin, 4 l’intérieur de chaque livre, 
“ces chapitres aux sommaires clairs et précis qui aident tant la lecture, que 
Chateaubriand a maintenus 4 travers toutes les révisions, et dont l’absence 
rend si lourde et si compacte 1]’édition imaginée par Biré.”?® 

Le moins que l’on puisse dire, sur la foi des échantillons qui nous sont 
présentés, c’est que M. Levaillant doit 4 Chateaubriand cette revanche pos- 
thume, II ne dit pas non, mais il hoche la téte, car il y faut du temps. Qu’a 
cela ne tienne: nous lui donnons rendez-vous en 1948,—pour l’édition du 
Centenaire. 

JeAN-ALBERT BEDE 
Columbia University 





Leopardi, a Biography. By Ir1s Or1co. With a Foreword by George Santayana. 
London, Oxford University Press, 1935. Pp. 227. 
The centenary year (1937) of Giacomo Leopardi’s death, which has been 
widely observed in his native Italy, has not passed unnoticed in English- 





18. La plupart de ces manuscrits proviennent, eux aussi, des archives de Mme Récamier. 
19. Deux livres des Mémoires, etc., I, 82. 
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speaking countries. Few finer tributes, however, have been conceived to honor 
the exquisite poet of the Canti than this biography, anticipating so to speak 
the centenary, by the Marchesa Iris Origo. Mr. Santayana’s brief but eloquent 
Foreword leaves little for the reviewer to say, for his words are at once an 
accurate appraisal of the book and a rarely penetrating appreciation of 
Leopardi. 

What Signora Origo has aimed at, in her slightly less than two hundred 
pages of excellent English prose, is not an objective or critical study of 
Leopardi’s literary work; it is rather a study of the man himself, a biography 
in the ordinary and generally accepted sense of the term. Those even slightly 
conversant with the poet’s life and works will realize at once the extraordinary 
difficulties of such an undertaking. Signora Origo has faced them squarely 
and honestly; she has traced with a firm hand, yet with infinite sympathy, 
the tragic story of Leopardi’s brief but momentous life. Her knowledge and 
use of the important source material are admirable, never obtrusive; the 
twenty-odd pages of notes, interesting as many of them are, are not necessary 
to inspire in the reader instinctive confidence in the biographer’s faithful and 
competent scholarship. 

It is not inappropriate that the finest all-round biography of Leopardi that 
we possess should have been written by a woman. Not only does Signora 
Origo reveal consummate tact and great good taste throughout her book but, 
without losing the feminine touch, she shows perfect steadiness and balance in 
dealing with such inherently difficult problems as the question of the poet’s 
personal morality, his relations with his parents and with the Rainieri (Antonio 
and Paolina), and his devastating “affair” with Fanny Targioni. 

Modern Italian literature is not too well known in America, even in college 
and university centers. This book, in addition to being a fine piece of work- 
manship in and of itself, serves the useful purpose of introducing to English 
and American readers the greatest poet of modern Italy, one destined to rank, 
in the opinion of many, with the most beloved and venerated poets of all time. 


HERMANN H. THORNTON 
Oberlin College 





Anatole France: 1844-1896. By EDWIN PrEsTON Darcan. New York, Oxford 

University Press, 1937. Pp. xxxiv+ 729. 

Ten years of continued labor and the controlling of something like twice the 
six hundred titles noted in the Bibliography have gone into this detailed study 
of Anatole France’s career down to 1896. If the author has not treated the 
later years of France’s life, it is partly because of the sheer bulk of the 
material already presented, partly because of the fear of being less definitive 
on account of the scattering of France’s correspondence and the unavailability 
of other documents, but particularly because of a feeling that the years he 
“lived in the twentieth century were retrogressive and were productive of few 
important novelties” (page xvii). Nevertheless, so rich is Professor Dargan’s 
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book that there are many references to important works of the later period, 
and the future historian of the latter half of Anatole France’s life will find 
much to glean regarding La Vie de Jeanne d’Arc, Les Dieux ont soif, and of 
course the semi-autobiographical novels, Le Petit Pierre and La Vie en fleur. 

One of Mr. Dargan’s chief contributions is the unraveling of many problems 
connected with Le Livre de mon ami, Pierre Noziére, and the two later so- 
called autobiographical novels above-mentioned. How much is fact? How 
much is fancy, in these delightful tales? Who was the original of that striking 
figure, Grand’maman Noziére? Not in reality Anatole France’s paternal 
grandmother, but probably his mother’s mother, “an artistic enlargement” of 
Mme Gallas (page 19). Uncle Victor appears in real life as the second husband 
of this same Mme Gallas, but his alleged exploits come largely from Louis 
Blanc’s Histoire de dix ans (page 36). Deftly Mr. Dargan steers his way be- 
tween fact and fiction and throws much light upon Anatole France’s life and 
the workings of his creative imagination. 

The reader follows in detail the career of France through its different 
stages. For the youthful Anatole, the more tranquil Paris of those days had 
an attractiveness since lost—perhaps with his youth. Then “a great prefect 
was just beginning those large percées through which would flow all too freely 
monotony and mediocrity, ugliness and ennui” (page 49), the thoroughfares 
of Baron Haussmann, thoroughfares “beautifully accessible to light, air and 
infantry” (page 96). A series of interesting photographs shows in vivid fashion 
the course of Anatole France’s evolution. After the unformed boy and youth, 
there is the good-humored, somewhat unkempt scholar of 1873 and 1883, in 
many ways the prototype of Sylvestre Bonnard. In sharp and disagreeable 
contrast is the caricatural dandy of Le Temps and the sinister, polished 
Mephistophelian, contemporary with Le Lys rouge. The alert master of the 
“Cité des livres” and the sardonic old man of the Villa Said as represented in 
the frontispiece depict graphically other aspects of France’s complex per- 
sonality. 

Professor Dargan has analyzed carefully the numerous uncollected articles 
which for many years were Anatole France’s chief work, particularly his 
contributions to L’Univers Illustré and to Le Temps. His association with the 
latter “helped to make France one of the leaders of contemporary letters” 
(page 319). Mme de Caillavet did not therefore “form him as a writer; but 
she did furnish him with a wider audience and turn him into a socjal per- 
sonage” (page 398). Mme de Caillavet’s influence was not unimportant, but 
much more modest, concludes Mr. Dargan, than has sometimes been asserted. 
“We should realize that she subordinated herself to France’s talent, for which 
she had a great respect, and to his thought, which was in no degree hers, and 
to his worldly fame, which was largely her creation” (page 391). 

After the wreck of Anatole France’s marriage, at first apparently happy, 
after the divorce, granted at the request of his wife, Professor Dargan finds 
the author’s personality less attractive than it had been, colder, less winning. 
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The crucial effect of this rift in France’s personal life is one of the major con- 
tentions of this book. There is no agreement, however, with Professor Cerf’s 
thesis of the “Degeneration of a Great Artist.” On the contrary, Mr. Dargan 
considers France’s later work bolder, more virile in the expression of ideas, 
and rightly calls Les Dieux ont soif “a well-balanced portrayal of human 
aspirations and failings” (page 568). 

The complex background of Thais, of La Rotisserie, of Les Dieux ont soif, 
the influence of the Middle Ages and of the eighteenth century, are presented 
in detail. Mr. Dargan brings out the interesting point that Anatole France, 
“hustled by the seething crowd on a night of mob-violence” during the Com- 
mune, formed early a realistic and disagreeable impression of revolution, 
abandoning the liberal republicanism of his first years of young-manhood. 
Les Dieux ont soif is an effective picture of human fallibility, but it is in no 
way out of line with the main current of France’s opinions from his youth on. 
It is not a break with his so-called radicalism, but merely one more indication 
of his constant tendency to see both sides of the medal. 

Whatever may be the minor revelations due to the publication some day of 
France’s scattered correspondence, Professor Dargan’s biography must remain 
in its essentials definitive, the basis for all future work dealing with Anatole 
France. In favor of thoroughness, he has eschewed the briefer and more pic- 
turesque presentation which might have wooed the general reader, but left the 
informed scholar little of importance that is new. On the contrary, this book 
is a rich mine which requires, and deserves, repeated readings. Occasionally, 
there is a slight tendency toward repetition, so desirous is the author of mar- 
shalling completely both sides of the argument, indicating all nuances, and 
reaching no conclusion except with due prudence en connaissance de cause. 
Throughout, the work remains judicial, impersonal, equally unmoved by the 
excesses of Brousson’s leering strictures or the too facile admiration of France’s 
sometimes uncritical friends. 

Many have criticized Anatole France for his “scepticism.” Professor Dargan 
quotes his author’s own eloquent defense in which he proudly groups himself 
with Rabelais, Montaigne, Moliére, Voltaire, Renan, those great sceptics of 
the past. “They were often the most constructive and courageous of men. 
They denied only negative values. . . . Truly, the poor sceptics have been 
much abused. Disappointed idealists, they remain idealists incorruptible. And 
their frequent irony is only the expression of their discouragement” (page 
552). Against intolerance, against fanaticism, against the mass murder which 
is war, Anatole France constantly protested with all the power of his dissolv- 
ing irony. In those countries where thought is yet free, such protests still go 
marching on, even though the crowd Pecus, as France would have said, con- 
tinues to plunge himself into an emotional paroxysm of dangerous, uncritical 
belief. Against such dangers, Anatole France still remains a wholesome warn- 
ing. 

Ohio State University 


GrorceE R. HAVENS 
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Pierre Lasserre, The Evolution of his Critical Doctrines. By W1LBUR MERRILL 
Fronock. Ann Arbor, Michigan, Edwards Brothers, 1937. Pp. xv +105. 


Pierre Lasserre mériterait une belle place dans une galerie compléte des 
théoriciens du traditionalisme moderne. Il a été un traditionaliste convaincu 
depuis le commencement de sa carriére jusqu’a sa mort. On peut méme dire 
qu’il a défendu les principes essentiels de la doctrine avec autant de force 
dans les ceuvres ou il s’est montré tolérant et modéré que dans celles ou il a 
brillé par son dogmatisme et ses extravagances. 

L’évolution intellectuelle de Pierre Lasserre a fait l’objet de plusieurs com- 
mentaires. Maints critiques l’ont soulignée. M. Frohock a repris le sujet. Il a 
analysé et essayé d’interpréter cette évolution en en faisant un historique dé- 
taillé. Il a parfaitement réussi. Seulement, les faits qu’il a mis en lumiére nous 
font apparaitre un Lasserre qui n’a pour ainsi dire pas changé dans le fond. 

Lasserre nous est présenté comme ayant été libéral jusqu’a l’affaire Dreyfus, 
anti-libéral de |’Affaire 4 1914, libéral depuis la guerre jusqu’a sa mort, en 
1930. Il conviendrait sans doute de se demander en quoi consiste le libéralisme, 
mais c’est 14 un mot élastique qui a plusieurs sens et qu’on ne saurait définir 
en quelques lignes. M. Frohock constate que le libéralisme du jeune auteur 
de La Crise chrétienne (1890) pourrait facilement tourner 4 quelque chose 
d’autre. En effet. Il faut beaucoup de bonne volonté pour appeler libéral 
auteur des pages de ce livre consacrées 4 la “doctrine libérale” et aux 
principes de 89, qu’il proclame des “principes de mort.” La méme critique 
reviendra encore sous sa plume trente-huit ans plus tard, dans sa Mise au 
point, Il est vrai qu’il condamnera alors les “primaires de droite” comme ceux 
“de gauche,” tout en prenant soin de nous informer que les “opinions ridicules” 
des premiers “sont de bonne compagnie,” tandis que celles des autres “sentent 
l’estaminet.”* 

On n’est donc pas surpris de voir l’auteur de La Morale de Nietzsche s’élever 
contre la démocratie et le socialisme, un peu plus tard se faire ligueur d’Action 
Frangaise, entreprendre une campagne systématique contre le romantisme, se 
charger de cours a l’institut d’Action Francaise et faire croisade contre ]’Uni- 
versité. En 1900 déja, s’attaquant aux universitaires qui ne partageaient pas 
son avis sur l’Affaire, ce “libéral” aurait voulu voir “un je ne sais quel Deux 
Décembre philosophique . . . juger tous nos idéologues moins sur les paroles 
quwils disent que sur Vair qwils ont’? (c’est moi qui souligne). 

M. Frohock consacre un chapitre 4 la nouvelle attitude de Lasserre envers 
Renan. Nous avons ici de longues citations et des analyses intéressantes. 
Néanmoins, il en ressort que Lasserre n’a pas revisé ses opinions sur le dix- 





1. Mise au point, pp. 77-83. 
2. Cité par Ernest Renauld, L’Action Francaise contre PEglise et contre la Monarchie, 
pp. 223-224. 
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neuviéme siécle. I n’a fait qu’adoucir le ton et présenter quelques réserves. La 
conclusion, un peu paradoxale, de M. Frohock est typique: “His view of 
Romanticism has been modified and he is much less austere in his judgment 
of the nineteenth century, but the essentials of his critical attitude toward it, 
as outlined originally in the Romantisme frangais, are unchanged. He has, in 
a word, grown more liberal” (pp. 74-75). 

Ce qui frappe le plus dans cette étude, ce sont les réserves dont l’auteur a 
da émailler ses introductions et conclusions de chapitres. Ce n’est pas sa faute. 
C’est le sujet qui le veut. Ce que M. Frohock appelle “a slow but continuous 
growth” (p. 103) n’est guére plus qu’un développement superficiel concernant 
la forme plutét que le fond, un changement d’attitude plutét que de conviction. 

Le dernier chapitre de l'étude nous présente un Lasserre assagi et qui 
s’‘inquiéte du jugement de la postérité sur son ceuvre. On pouvait s’attendre 
4 ce qu’un homme de sa trempe devienne raisonnable avec l’Age, qu’il adoucisse 
quelque peu son expression et modifie quelques-unes de ses conceptions. Dans 
ses derniers ouvrages, qu’on lit avec plaisir, on voit un Lasserre qui voudrait 
réhabiliter ce beau terme de “libéral” qui “désignait pour nos péres une vertu 
rare,”* dit-il. Il a cessé de souscrire 4 ce qu’il appelle le “fanatisme contre- 
révolutionnaire.”* I] a conscience de s’étre inféodé 4 un parti. Il en a des 
remords et voudrait pouvoir corriger son ceuvre. C’est pourquoi on peut le 
regarder comme un traditionaliste qui s’est humanisé. Toutefois, on comprend 
fort bien qu’il ne veuille pas confondre le libéralisme intellectuel avec le 
libéralisme politique. 

Il y eut évidemment un certain tournant dans la vie intellectuelle de Pierre 
Lasserre. Un moment arriva ol ce penseur original voulut secouer le joug de 
Maurras. M. Frohock a raison d’insister la-dessus: “The impression which 
remains and subordinates all the others, is that this liberalism was principally 
a declaration of independence from Charles Maurras” (p. 102). On ne saurait 
s’en étonner. II n’a pas été le seul. Les nourritures “d’Action Francaise” sont 
de celles qui soulévent le coeur. Les estomacs les plus solides et les mieux 
formés pour les recevoir n’ont pu les digérer: Lasserre et Barrés sont deux 
exemples magnifiques parmi beaucoup d’autres. 

Je me demande si le réle de Lasserre dans le développement de la critique 
conservatrice a bien été, comme nous |’affirme M. Frohock, “second only to 
that of Maurras” (p. 105), mais il est certain qu’il est un des grands maitres 
de la pensée contemporaine et que son ceuvre mérite les études qui lui ont été 
consacrées. 


ALPHONSE V. ROCHE 
Northwestern University 





3. Mise au point, p. 9. 
4, Ibid., p. 66. 
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Hubert Krains, Par Désiré Denuir. Bruxelles, Les Editions de Belgique, 

1936. Pp. 151. 

The reprinting of a critical study in any country is a distinguished honor to 
its author. In Belgium few books enjoy such success. Hence this new edition 
is a literary event and testifies not only to the excellence of the work but also 
to the interest of the subject. Another proof of the esteem in which Hubert 
Krains is held is the reappearance, after nearly a third of a century, of his 
Figures du Pays, under the imprint of Les Editions de Belgique.’ I would call 
the attention of American students to the study of Mr. Denuit, for it should 
stimulate interest in the work of one of the chief masters of Belgian fiction. 

A short biographical sketch fixes the heredity of Krains, native of the prov- 
ince of Hesbaye, whose rude toilers he portrays in all his books. Then his 
professional career which made of him a cosmopolitan is traced to prove that 
his choice of regionalistic themes was entirely voluntary. “J’ai écrit pour mon 
plaisir,” he says, “sans souci de la gloire, de l’argent ni des théories que les 
écoles qui se succédent et se culbutent tous les quatre ou cing ans, proclament 
solennellement étant les seules et dernieres vérités. Si mes livres valent quelque 
chose, ils ne le doivent qu’a leur sincérité, parce que j’ai joué de la plume 
comme les ouvriers de mon pays jouent de la flaite ou de l’accordéon par les 
beaux soirs d’été, 4 leur fenétre ouverte, pour s’exalter le coeur.” 

Critical résumés with judiciously chosen quotations reveal the scrupulous 
toil of the artist, writing for the joy of pursuing that perfection which he 
placed in simplicity, truthfulness and discreet sympathy with his personages. 
His manner is compared with that of French masters—Mérimée, Flaubert, 
Maupassant—only to stress his fundamental originality. His peasants are 
those of Hesbaye, clearly marked as such, and in them he finds a microcosm 
of humanity. Because of his objective vision, he has been branded a pessimist, 
but his occasional humor, as in Mes Amis, and still more the sincerity of his 
pity, exclude any cynicism. M. Denuit, apparently following a hint from Van 
Lerberghe, attributes this sympathy to the influence of Russian novelists, 
especially Tourgeniev. “A ce point de vue, il serait curieux de relever la 
parenté de ces grands cceurs en comparant les héroines de Krains a celles de 
Tourguenief. Ils ont, tous deux, une galerie de femmes fines, douloureuses et 
attachantes.” I could wish that M. Denuit had pursued the comparison; in 
my study of Krains, I have not been conscious of specifically Russian influence. 
The tradition of the Belgian novel, from Charles De Coster to Jean Tousseul, 
champions the cause of the humble and down-trodden. Perhaps the reason is to 
be sought in the long domination of the country by foreign powers. 

The book concludes with penetrating comment on the master’s style and 
technique. A partial list of periodicals to which he has contributed and 





1. The volumes of Krains’ maturity are now all available: Le Pain noir, Amours rustiques, 
Mes Amis (La Renaissance du Livre, Bruxelles) ; Portraits d’écrivains belges, Au coeur des 
blés (Georges Thone, Liége). 
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bibliographical notes are added. The frontispiece offers a photograph taken a 
few hours before the tragic death of Krains. 


BENJAMIN M. WoopBRIDGE 
Reed College 





The Novel of Adolescence in France, The Study of a Literary Theme. By 
Justin O’Brien. New York, Columbia University Press, 1937. Pp. 240. 


On aimerait avoir plus souvent l’occasion de lire des ouvrages comme celui 
que Mr. O’Brien vient de nous présenter. L’étude de la littérature francaise 
contemporaine est encore trop négligée aux Etats-Unis. Et cependant, le XX° 
siécle a bient6t quarante ans. Ce n’est plus un adolescent. II mériterait qu’on 
s’en occupat davantage. Mais il y a toujours ce vieux préjugé qu’on ne peut 
faire acte d’érudition qu’en disséquant de vieux cadavres aussi inconnus que 
possible. Je sais gré 4 Justin O’Brien d’avoir démontré le contraire, comme 
jai su gré au professeur Dargan, il y a quelques mois, de l’avoir magistrale- 
ment prouvé dans son Anatole France. 

La trés consciencieuse étude de Mr. O’Brien se divise en deux parties: 
Origins and Growth of the Interest in Adolescence et The Adolescent as 
Represented in the Novel. Les huit chapitres de la premiére partie nous 
exposent successivement l’intérét extra-littéraire et littéraire du probléme de 
adolescent, les facteurs qui expliquent la faveur dont jouit la jeunesse dans 
la littérature francaise contemporaine (ce chapitre, le quatriéme, est 4 mon 
avis un des meilleurs, intelligent, perspicace et complet), enfin, l’influence des 
littératures anglaise et russe et de certains écrivains comme Rimbaud, Lautré- 
amont, Barrés et Gide auquel Justin O’Brien consacre tout un chapitre (VII). 
Ce n’était que justice. Toute cette partie est excellente et révéle chez l’auteur 
un esprit clair, bien ordonné, qui sait ot chercher ses matériaux et comment 
se les assimiler. 

Le moule construit—et c’est un trés bon moule—Mr. O’Brien y verse la 
substance dans la deuxiéme partie ot il donne a ses cing chapitres des titres 
graves: “Physical Awakening,” “Intellectual and Spiritual Awakening,” 
“Sympathetic Impulse,” “Egoistic Impulse,” “Spiritual Unrest and Disillu- 
sion.” Pour mon goiit, ces titres fleurent un peu trop le jargon des _con- 
férenciers-éducateurs-professionnels 4 prétentions philosophiques. Ce n’est pas 
une bonne odeur pour qui fait de la littérature. J’aurais préféré quelque chose 
de plus simple, une galerie de chapitres-portraits, par exemple: l’adolescent 
martyr (si cher aux naturalistes), le cynique (des années 1900), le tourmenté, 
le vicieux, l’incertain, le révolté etc. C’eiit été davantage dans la bonne tradi- 
tion francaise, celle des La Bruyére et autres moralistes. 

Enfin, en conclusion, une bibliographie trés compléte et bien précieuse, et 
une liste de romans qui, en revanche, m’a paru si insuffisante qu’elle m’améne 
tout naturellement 4 offrir 4 Justin O’Brien, aprés mes fleurs, quelques épines. 
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Son travail est trop sérieux et trop intéressant pour qu’on le traite 4 la légére. 
Il y a des cas ou les critiques deviennent des hommages. 

Tout d’abord, je le chicanerai sur son titre: The Novel of Adolescence in 
France. Cela semblerait indiquer une étude générale des adolescents (garcons 
et filles) 4 travers toute la littérature romanesque de France. Or, l’auteur ne 
nous parle que des jeunes gens, et dans le roman contemporain seulement 
(1890-1930). Se laissant guider par George Sand, qui affirme que, jusqu’a son 
“triste monde actuel,” les poétes et les romanciers ont méconnu “ce sujet 
d’observation, cette source de poésie qu’offre ce moment rapide et unique dans 
la vie d’un homme” (page 3), Justin O’Brien écrit: “Before 1890 the ado- 
lescent has no place in the French novel” (page 9). Ici, je proteste. Dés le 
moyen Age on pourrait relever une étude d’adolescence dans quelque chose 
qui est bien prés d’un roman: Le Petit Jehan de Saintré d’Antoine de la Salle. 
N’est-ce pas un précurseur de Chérubin que ce petit page initié par la Dame 
des Belles Cousines 4 tout ce qu’un jeune homme doit savoir? Et, sans remonter 
si haut, Paul et Virginie! Il semble 4 peine croyable que Mr. O’Brien soit 
parvenu a faire une étude des troubles de l’adolescence dans le roman frangais 
sans méme mentionner une des analyses les plus subtiles qui en aient jamais 
été faites. George Sand pensait sans doute que Paul et Virginie n’était pas assez 
passionné pour son goit, mais Justin O’Brien eiit été plus sage de ne pas mettre 
son travail sous le patronage de cette bacchante qui aimait jouer 4 la vestale, 
et cela dans un temps ou le bon sens n’était pas la chose du monde la mieux 
partagée. 

Pour ce qui est de la restriction aux adolescents miles, je ne la discuterai 
pas. I] faut toujours se limiter et elle est légitime; mais je ne sais si nos 
féministes approuveraient Mr. O’Brien quand il écrit: “It appears that the 
advent of puberty, whose physiological repercussions are so marked in girls, 
influences them intellectually and spiritually far less than it does boys” (pages 
12-13). Est-ce 4 dire qu’il ne faut voir dans la femme que cet “enfant malade” 
dont parlait Vigny dans un jour de mauvaise humeur, et faut-il penser que, 
si l’adolescence est moins étudiée chez les femmes, c’est parce que, la plupart 
n’arrivant pas a la franchir, elle ne saurait offrir, chez nos aimables adversaires, 
lintérét d’un stade transitoire? Bien que Mr. O’Brien se retranche derriére 
G. Stanley Hall et Pierre Mendousse, j’ai peur que cette phrase ne lui fasse 
bien des ennemies. I] a raison de dire qu’il y a moins de romans consacrés 
a la jeune fille qu’au jeune homme. C’était un motif de plus pour ne pas les 
écarter, car ils ne risquaient pas d’encombrer. Et, dans les premiers chapitres 
de la deuxiéme partie (physical awakening, intellectual and spiritual awaken- 
ing), il aurait été intéressant de retracer 1’évolution du type de la jeune fille, 
depuis l’oie blanche du temps des Petites filles modéles jusqu’a l’affranchie de 
nos jours. Nous aurions vu passer les gentilles effrontées de Gyp (Le Mariage 
de Chiffon), les audacieuses de Marcel Prévost (Les Demi-Vierges) et ses 
vierges fortes, les polissonnes de Colette (Claudine a l’école), les gargonnes de 
Margueritte, les jeunes filles en fleurs de Proust et de Francis Jammes (Clara 
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d Ellébeuse et Almaide d’Etremont), les pédantes des romans féministes, et 
enfin, les si curieuses jeunes filles de Marie-Anne Comnéne (Rose Colonna, 
Violette Marinier, Arabelle). En tout cas, si telle n’était pas l’intention de 
auteur, il aurait di nous avertir, modifier son titre, ou, s’il tenait 4 garder 
celui qu’il a choisi, le rectifier par un sous-titre, en maniére de pancarte, une 
sorte de “cété des hommes,” afin de ne pas induire en erreur les lecteurs qui 
prendraient le mot adolescence dans le sens large qui est le sien. 

Tenons-nous en donc aux garcons. Je crois que Justin O’Brien a dit tout 
ce qu’il y avait 4 en dire, mais il n’a pas toujours tiré parti des excellentes 
remarques qu’il émettait. Ainsi, aux pages 52 et 53, parlant des effets de la 
guerre de 1870 sur la génération des péres et des fils, il dit des choses trés 
justes et, plus loin (page 180), il cite Francois Mauriac: “Entre les péres et les 
fils, un mur s’éléve de timidité, de honte, d’incompréhension, de tendresse 
froissée.” Mais il ne mentionne pas que ce “mur” est exactement le sujet que 
traite Abel Hermant dans son beau triptyque D’une guerre a l'autre guerre, 
le conflit de deux générations vu a travers Philippe Lefebvre et son fils Rex. 
Mr. O’Brien aurait bien gagné 4 la fréquentation d’Abel Hermant dont il ne 
cite qu’un roman, Serge, de 1892." Il aurait connu Eddy et Paddy, admirable 
étude d’éveil de puberté. Il aurait vu surtout tout un groupe de jeunes gens— 
les cyniques—qui, aux environs de 1900, ne coupaient pas les cheveux en 
quatre comme les adolescents d’aprés-guerre. Dans la Chronique du Cadet de 
Coutras, il aurait trouvé une citation qui aurait fait un lumineux contraste 
avec la page des Faux-Monnayeurs qu’il cite au chapitre IX (page 137): 
Le héros d’André Gide, trés couleur 1925, confesse 4 son ami qu’il a perdu sa 
virginité. “Eh bien, mon vieux, c’est dégoiitant. C’est horrible . . . Aprés, j’avais 
envie de cracher, de vomir, de m’arracher la peau, de me tuer.” Voici main- 
tenant comment les choses se passaient en 1909, quand Maximilien de Coutras 
subit la méme épreuve: “Au fait, pensa-t-il, dois-je lui avouer que j’ai de 
l’inexpérience? Si elle doit s’en apercevoir, j’aime autant la prévenir. Mais 
il ne le fit point, faute de savoir tourner cela. Il était repris de peur. II était 
angoissé. I] n’avait plus a la lettre conscience. . . . Quand il la recouvra, il ne 
se dit point comme tant d’autres: ‘Hélas! n’est-ce que cela?’ Il se dit: 
‘N’est-ce pas plus difficile?’ Et il redevint brave, lucide, en train de vivre, 
comme aprés un duel ot l’honneur a été satisfait sans accident.”* Ce type 
d’adolescent, sans névroses ni complexes, Justin O’Brien le laisse enti¢rement 
de cété, et pourtant, il abonde non seulement dans les ceuvres d’Hermant, mais 
chez tous les romanciers les plus en vogue a cette époque (Gyp et Henri 
Lavedan, entre autres). Plut6ét que d’en parler, Mr. O’Brien préfére écrire, 
aprés avoir cité quelques romans crapuleux de troisiéme ordre ot le jeune 
homme n’est qu’un prétexte 4 décrire des vices peu élégants: “The adolescent 
in fiction had almost come to represent a type the first rough sketch of which 





1. Mr. O’Brien date cet ouvrage de 1891. C’est, je crois, une erreur. Les deux meilleures 
bibliographies des ceuvres d’Abel Hermant (Roger Peltier et André Thérive) portent 1892. 
2. Chronique du Cadet de Coutras (1909); ch. V (Les Editions de France, 1930, p. 34). 
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is found in the note in George Sand’s autobiography” (page 119). Encore la 
bonne dame de Nohant qui ne pensait qu’aux collégiens vicieux et entraine 
Justin O’Brien a sa suite. Aussi blime-t-il Henri Massis d’avoir écrit, en 1924: 
“D’ou vient cette faveur presque exclusive qui porte les jeunes écrivains 
d’aujourd’hui 4 romancer leur ‘inquiéte’ puberté, car c’est bien plutét cet état 
physiologique, cette crise ot le masculin et le féminin se confondent, ow les 
instincts prennent le dessus . . . qui suscite leur activité littéraire” (page 118). 

Pour ma part, je suis entiérement de l’avis d’Henri Massis. Et ce qu’il disait 
en 1924 était encore plus vrai en 1930. C’est justement parce que M. Massis 
connaissait l’état de la littérature entre 1900 et la guerre qu’il a pu écrire les 
lignes qu’on vient de lire. En effet, la plupart des romans que cite Mr. O’Brien 
pour prouver qu’aux environs de 1900 les romanciers s’intéressaient davantage 
a la physiologie juvénile qu’en 1924 n’appartiennent pas 4 la littérature. Rien 
que les titres: La Crise virile, Les Pécheurs @hommes, ‘Adolescents, moeurs 
collégiennes, Les Pervertis, roman d’un potache, montrent assez de quel genre 
d’ouvrages il s’agit. On ne saurait en faire état, bien que Mme Rachilde, 
experte pornographe elle-méme, en ait sans doute écrit des comptes-rendus. 
Je doute fort que M. Massis les connaisse. En revanche, il savait qu’en 1924, 
ces thémes, autrefois réservés au ruisseau, avaient acquis droit de cité dans le 
royaume des lettres, et que, sous l’égide de Proust et d’André Gide, ies auteurs 
de bon aloi se lancaient 4 corps perdu dans ces zénes fermées jadis aux écrivains 
dignes de ce nom. 

Ce phénoméne, Mr. O’Brien nous le fait simplement deviner, et il n’indique 
aucun des ouvrages qui serviraient 4 l’illustrer. Il lui aurait suffi pourtant de 
commenter la phrase de Massis (que je le félicite d’avoir citée) pour avoir sur 
sa table un beau chapitre tout fait. C’est encore 4 M. Abel Hermant que je le 
renverrais pour “cette crise ou le masculin et le féminin se confondent.” Aprés 
la guerre, sous l’influence de l’A4ge, de son commerce journalier avec Platon, 
et, j’ajouterais, de l’air du temps, M. Hermant a, en effet, alangui ses jeunes 
gens. De cyniques, mais parfaitement équilibrés, ils sont devenus tendres, un 
peu miévres, ni chair ni poisson si j’ose dire. Aux femmes, ils préférent leurs 
autos, leurs raquettes et leurs amis. Et il leur arrive d’aimer chastement des 
dames mires, méme si elles n’ont pas de fortune.* Et, comme Abel Hermant a 
pour eux beaucoup d’affection, il cesse de nous en parler au moment ow “les 
instincts prennent le dessus.” C’est plus prudent.‘ 

D’autres n’ont point cette retenue, et il y a eu, entre 1920 et 1930, toute 
une série de romans douloureux et parfois trés beaux, ot les instincts (les 
mauvais) ayant pris le dessus, les malheureux héros n’avaient plus qu’a choisir 
entre le désespoir et le suicide. Ces romans ne figurent pas dans la bibliographie 





3. Cf. La Reposée (10937) qui fait un contraste si piquant avec le Cadet de Coutras. 

4. Le traitement de l’adolescence est si fondamental dans I’ceuvre d’Abel Hermant que 
dans Hommage que le Divan lui a offert en 1927, je reléve deux articles qui s’en inspirent: 
Francois Mauriac, “Abel Hermant et la jeunesse,” et Pierre Liévre, “Sur le sentiment 
paternel chez Abel Hermant.” 
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de Mr. O’Brien. J’aurais aimé y trouver d’abord leur précurseur 4 tous, Lucien, 
de Binet-Valmer (1910), puis, par exemple, La Débauche d’André Birabeau 
(1924), Jmprudence de A. Jullien du Breuil (1927), et surtout l’admirable Mort 
Difficile de René Crevel (1926). Je crois que ces romans marqueront 4 jamais 
le climat des premiéres années d’aprés-guerre. La mode en est passée. On en 
écrit toujours, mais ils semblent retombés dans le domaine de la littérature 
spéciale qu’on se passe sous le manteau.® On est vite revenu 4 une jeunesse plus 
saine, 4 celle qui formera des hommes d’action. 

Tout cela, j’aurais voulu que Mr. O’Brien l’indiquat. Mais je m’empresse 
d’ajouter que les faiblesses de son étude ne sont que la contre-partie de ce qui 
en fait le mérite. J’ai l’impression qu’il a trop sacrifié au dépouillement des 
revues, journaux et magazines, qu’il a fait ce travail avant d’avoir achevé la 
lecture des romans qu’il lui était indispensable de connaitre. Il a ainsi atteint 
des conclusions qu’il prouvait aisément dans l’ignorance ou il se trouvait de ce 
qui pouvait les détruire, et il a parfois affirmé des choses inexactes comme 
lorsqu’il dit, en finissant: “To be sure, a few retarded novels of adolescence 
have been published since 1930, but no outstanding example of the genre has 
appeared in the last six years” (page 210). Il me semble, quant 4 moi, que 
les deux derniers volumes des Hauts-Ponts de Jacques de Lacretelle: Années 
d’Espérance et La Monnaie de Plomb (1935), sont un exemple des plus 
outstanding. Il y a dans ces deux romans tout ce qui fait l’objet de la deuxiéme 
partie de la thése de Justin O’Brien. Et, si répugnant que soit l’ouvrage, je 
citerais aussi Mort a crédit de Céline. 

Ainsi ce travail, trés soigneusement préparé, me semble manquer un peu de 
fermeté. Il me rappelle ces flans, faits dans un récipient irréprochable, mais 
insuffisamment rempli, et qui, lorsqu’on les démoule, “s’ébousent,” comme on 
dit joliment dans mon vieux pays de chouannerie. Mais cela n’empéche pas 
de les manger avec plaisir et profit. 


Princeton University Maurice Epcar CoInpREAU 





La Rochefoucauld: The Maxims. Newly translated, with a Foreword, by 
Louis KRONENBERGER. New York, Stackpole Sons, 1936. Pp. 199. 


The Best Plays of Racine. Translated into English Rhyming Verse by Lacy 
LockeErT. Princeton, Princeton University Press, 1936. Pp. 417. 

The Infernal Machine. By JEAN Cocteau. Translated by Cart WILDMAN. 
Oxford, Oxford University Press, 1936. Pp. 108. 
André Gide, who is scarcely a Russian scholar, has just translated Pushkin; 


more recently still, Bernard Grasset, the publisher, announced that he was 
making a French version of certain of Rainer Maria Rilke’s works. “I don’t 





5. Si j’en crois du moins un des plus récents: Tu seras seul par Alain Rox (Flammarion, 
1936). 
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know a word of German,” Mr. Grasset added, “but that is quite unimportant. 
Translation is not a question of language, it is a question of taste.” 

Let us modify this dictum to read: “Translation is a question of both 
language and taste,” and, with this definition in mind, let us contrast the Eng- 
lish versions of three authors as different as La Rochefoucauld, Racine and 
Cocteau. 

Three versions, indeed, as dissimilar as the originals themselves; three ver- 
sions that indicate the heights and the depths, the scholarship and the bar- 
barity, the rewards and the penalties of the translator’s craft. Given our trio 
of authors, which emerges best in English dress? The moralist who, meditating 
a lifetime’s experience, summed it up in some three thousand prose lines 
of the suavest idiom ever penned? The poet whose concision, whose purity, 
whose seeming artifices have been the despair of all English-speaking inter- 
preters from Addison to Strachey? Or finally the incorrigible Parisian sharp- 
shooter with, in this case, a pellet or two out of Shaw’s and Giraudoux’s 
arsenals? 

Amazingly enough, it is La Rochefoucauld who fares worst! The necessity 
for a new rendering of the Maxims is doubtful, since we already possess an 
English one by G. H. Powell (1903), and an American by John Heard, Jr. 
(1917), both infinitely superior to Mr. Kronenberger’s in language and in 
taste. 

In the matter of language, here are some of Mr. Kronenberger’s prowesses. 
In xxxvit1, Nous promettons selon nos espérances, et nous tenons selon nos 
craintes: “we promise as we hope and hold back as we fear”; in rx, Les pas- 
sions. ... On s’en doit défier: “passions . . . are necessary to defy”; in ccim, 
Le vrai honnéte homme est celui qui ne se pique de rien: “a genuinely well- 
disposed person takes offense at nothing”; in ccxxx, On pleure pour étre 
plaint, on pleure pour étre pleuré: “we weep to feel compassionate, we weep 
to be weeping”; in cccLxxxIv, On ne devrait s’étonner que de pouvoir encore 
s’étonner: “it should not astonish us that we can still be astonished.” In the 
matter of language, finally, a comparison of La Rochefoucauld’s text with Mr. 
Kronenberger’s will reveal a considerable weakening of the original sense, in, 
for example, Maxims Iv, XVI, XXXV, LV, LXVIII, XCIX, CII, CV, CXXXVIII, 
CLVI, CLXIII, CLXXIX, CLXXXI, CCII, CCIV, CCXIX, CCxxxmI, and, in fact, pas- 
sim. 

In the matter of taste, colloquial phrases of Mr. Kronenberger’s like “to 
get the credit for,” “to fool,” and “to fake” endow the Duke with a type of 
gratuitous vulgarity which cannot have existed at the Court of France—at 
least in that court’s literary productions! 

On both counts, then, Powell and Heard are preferable to Kronenberger, 
with the sole exception of Mr. Heard’s egregious lapse in ccx1: Il y a des gens 
qui ressemblent aux vaudevilles: “Some people are like ragtime,” a transla- 
tion which lodges our aristocratic moralist and Mr. Irving Berlin incom- 
modiously in the same galley. Elsewhere, it must be said, a gravity and 
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refinement wholly Bostonian enable Mr. Heard to do his model justice. 

If La Rochefoucauld is probably the French author most easily translatable 
into English, Racine, on the other hand, bristles with difficulties. It is impos- 
sible not to admire Dr. Lockert’s courage and integrity; it is difficult not to 
applaud his achievement. Beside the numerous adaptations of Racine and the 
translations of ich divers hands as Robert Henderson, R. B. Boswell and 
John Masefield, Dr. Lockert now offers Andromaque, Britannicus, Phédre and 
Athalie. Each play is preceded by an introduction and followed by notes which 
illumine the historical, literary and theatrical problems that arise. 

Quite rightly, the translator avoids blank verse as a medium; the genius 
of the English language, and the genius of the form itself, render it as unsuit- 
able a vehicle for Racine as any imaginable form, including prose. Instead, 
he has chosen the rhymed couplet in iambic pentameter; and, supplementing 
his insight into French problems of thought and style with a knowledge of 
English prosody and a true ear, he has done a capital job. To avoid monotony 
of rhythm, he makes free use of enjambement and varies the pause of the line 
frequently and to good purpose; to avoid monotony of rhyme, he resorts, 
perhaps once in every ten to sixteen lines, to imperfect rhyming. Thus, some- 
times, he is able to approximate metrically certain qualities that Racine had 
necessarily otherwise achieved; thus, too, he can often carry over into English 
something of the music of the original. At worst, Dr. Lockert may be accused 
of archaisms in word or in structure (especially of inversions), to which mod- 
ern poetry has made us unaccustomed. Again, might not an occasional Alexan- 
drine provide a graceful diversity to certain passages? Are not certain rhymes 
too obvious? 

In fairness to Dr. Lockert, it must be confessed that archaisms of all kinds 
are part and parcel of the convention which we must perforce accept in the 
translation of a seventeenth-century French author; nor are any he employs 
either obscure or offensive. Next, such Alexandrines as Dr. Lockert provides 
(as in the choruses of Athalie)—if Alexandrines they really are—tend to dis- 
integrate into anapaestic or amphibracchic units. Last, what may appear to 
the eye as a banality will frequently pass unnoticed when read viva voce. 
This last argument, in truth, holds good for all three possible objections made 
above, and provides Dr. Lockert with some of the most noteworthy virtues in 
his writing. 

Two passages will suffice to illustrate the measure of Dr. Lockert’s powers, 
his accuracy, his imagination and his music: 

..» He lies 
Dying. In his own blood, his perjuries 
By wrongful Grecian hands are washed away. 
Thus had I promised thee; and though dismay 
Filled me whene’er the picture of the deed 


That I must do before me rose, I sped 
Unto the temple... .” 


Andromaque (lines 1495-1499) 
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Ah, yet untasted, unimagined grief! 

To what new pangs have I prolonged my life? 

All I have suffered—fears with which I strove, 

My fits of passsion, the madness of my love, 

The anguish of remorse, the bitter shame 

Of being spurned—yea, all were weak and tame 
Foreshadowings of my present agonies. 

They love! They love! Oh, they have dimmed mine eyes 
By what device of magic? ... 


(Phédre, lines 1225-1231) 
bear honorable comparison with the original texts. 

There is little to add concerning the modern work. Mr. Wildman is already 
well known for his translation of Orphée and for an excellent study on the use 
of calembours by Cocteau. His introduction to The Infernal Machine is in- 
formative, clear and to the point. If we deny what he is pleased to call 
Cocteau’s “algebraic exactitude” in prose writing, we must at least grant him 
that the dramatist’s dialogue is direct and forthright enough to offer a trans- 
lator few difficulties. A careful examination of both original and translation 
reveal the fact that wherever a choice of expressions offered itself, Mr. Wild- 
man has invariably made the most natural and significant selection. 


Jacques LE CLERCQ 
Columbia University 





Some Poems of Stéphane Mallarmé. Translated by Rocer Fry with Com- 
mentaries by CHARLES MaAuron. New York, Oxford University Press, 1937. 
Pp. 308. 

The translation of poetry is often an exercise of great profit to him who 
translates and of very doubtful value to those who read it. The English ver- 
sion of Baudelaire by Miss Edna Millay and Mr. George Dillon and Mr. T. S. 
Eliot’s translation of Anabase by St.-J. Perse have amply proved this in 
recent years. This may have something to do with the choice of the poetry to 
translate. And now it is revealed that Roger Fry, who with typewriter and 
pigment devoted a lifetime to translating Cézanne into English, went to great 
effort to do the same for Mallarmé. It is permissible to wonder what Mallarmé, 
to whom poetry was the very end of life, would have thought of being trans- 
lated by someone who did not enjoy the reputation of a poet. In an earlier 
work' Roger Fry confessed to a shortcoming which should have made him 
pause in this undertaking: 


When the critic holds the result of his reaction to a work of art clearly in view 
he has next to translate it into words. Here, too, distortion is inevitable, and it is 
here that I have probably failed most of accuracy, for language in the hands of 
one who lacks the mastery of a poet has its own tricks, its perversities and habits. 





1. Vision and Design, p. 286. 
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There are things which it shies at and goes round, there are places where it runs 
away and, leaving the reality which it professes to carry tumbled out at the tail of 
the cart, arrives in a great pother, without the goods. 

Mallarmé himself insisted that the poet must “céder l’initiative aux mots,” 
but how can the translator, mindful of the sense which he must render, com- 
pose in such a manner? 

There are two things which might be legitimately looked for in an English 
version of Mallarmé: the creation of a similar beauty in English and a contri- 
bution to the exegesis, already well begun by Albert Thibaudet but hitherto 
inaccessible in English, of the poems. In the translation of Angoisse, Soupir, 
Brise marine and parts of Hérodiade appended to The Symbolist Movement 
in Literature, Arthur Symons aimed rather at the accomplishment of the 
former, almost impossible task. Amy Lowell says of the translations she has 
given in her Six French Poets, which unfortunately do not include Mallarmé: 
“As my desire was not to make English poems about a French original, but 
to make the French poems in the text understandable, I have sacrificed the 
form to the content.” The result in most cases is designedly prose. Roger Fry, 
convinced that what he calls “the word-image complex” is the fundamental 
quality of poetry, has “aimed above all at literalness with so much of a 
rhythmic order in the sound as would not hamper that too much” (p. 307). 
This is not likely to make for beautiful poems in English, nor does it achieve 
any such. The version is always painfully literal, unrhymed, and, to anyone 
who can translate the French words himself, contributes nothing to the under- 
standing of the poems since it reproduces the original syntax. Mallarmé has 
been handled so piously that he is, if anything, more hermetic in English 
than in French.” 

For light as to the poet’s meaning we must look, then, to the commentaries 
by M. Charles Mauron which are in general excellent. Where they depart, 
as they sometimes do, from the traditional interpretation the arguments are 
always fully presented and often convincing. We might make a slight con- 
tribution to the commentary on Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui in 
which M. Mauron hints a doubt as to the possibility of a swan’s being frozen 
into a lake. The New York Times ran a story on March 12, 1933, under the 
following headings: ““4 SWANS TRAPPED IN A FROZEN LAKE / Suffern’s Park 
Pets, Caught in Cold Snap While Asleep, Object to Imprisonment / Police 
Rescue Them / Water Path Chopped Through Ice With Poles and Birds Glide 
Regally to Shore.” It does happen then. 





2. So too the physical appearance of the volume. Either Mallarmé himself, to surround 
his verses with plenty of that blancheur he loved and to mark the sensual hiatus between 
the octave and the sestet, or his publisher, to make the collection of poems fill a normal 
volume, originally printed the sonnets so that they begin on one page and end on the 
next. When the whole poem happens not to be printed on facing pages, this constitutes a 
slight annoyance for the reader. By following this precedent and at the same time printing 
the French and the English on facing pages in such a way as to preclude the possibility 
of ever having a whole poem visible at once, the Oxford University Press has produced a 
book which is neither attractive nor convenient to read. 
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The scope of this volume is, in short, quite the same as that of Amy 
Lowell’s studies of Verhaeren, Samain, etc.—to present a difficult French poet 
to an English-speaking public. But whereas the American poetess wrote 
penetratingly about those poets and quoted in the original her selection of 
the best poems from each, which she was careful to translate in the appendix, 
the present work offers itself as a translation with explanatory comment ap- 
pended. And in the end M. Mauron’s share of the work is the more valuable. 

Roger Fry recognized the tremendous difficulty of his undertaking. Indeed, 
he offered the present volume “as only a preliminary essay towards a final 
translation,” which he felt should be the work of many minds. There are cer- 
tainly defects in his work,* but his initial error lay in thinking that Mallarmé 
could and should be translated. 


Justin O’BRIEN 
Columbia University 





Some Spanish-American Poets. Translated by AticE STONE BLACKWELL. With 
an introduction and notes by Isaac Goldberg, Ph.D. Philadelphia, Univer- 
sity of Pennsylvania Press, 1937. Pp. xlit+ 559. 

Miss Blackwell is a pioneer translator of Spanish-American poetry. She 
began as early as 1908. Her work found acceptance in many newspapers and 
magazines and she continued steadily at it until 1929, when she assembled a 
goodly number of her translations and published Some Spanish-American 
Poets (Appleton). 

The volume now at hand is a second printing rather than a second edition, 
and this explains the omission of several death references from the notes at 
the back. With regard to the main body of the work, in which 89 authors from 
1g countries are represented, no attempt has been made to select the poems 
according to any standard other than the fancy of the translator and one 
looks in vain for such favorites as Silva’s Nocturno, and Dario’s Era una aire 
suave and Sonatina, So it is that the selections are not always representative 
of the author. None of the grandiloquent poems of Santos Chocano are in- 
cluded. It is unfortunate, too, that the explanatory notes are not fuller and 
more colorful, for without considerable explanation the significance of much of 
Spanish-American poetry is missed. 





3. Telle loin se noie une troupe De sirénes mainte a Venvers becomes “Such, far off, 
there plunges a troop Of many Sirens upside down” (p. 43) where Sirens, many a one 
upside down would have been more exact. Fait expirer in Quelle soie aux baumes du temps 
is transitive and should be rendered as suppresses rather than as “to breathe out” (p. 271). 
There are several infelicitous expressions, such as “Who once on the beauty-sleeps of my 
spoilt childhood” for Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté (p. 49), “You who of 
Zero know more than the dead” for Toi qui sur le néant en sais plus que les morts (p. 55; 
Symons has oblivion), “this heart which is plunged in the sea” for ce ceur qui dans la 
mer se trempe (p. 63), “Some young siren’s infant flank” for Le flanc enfant d’une siréne 
(p. 285) and the general use of “defunct” for défumt which has very different connotations 
(see especially p. 69). 
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Miss Blackwell does not attempt the special effects of inner melody that 
some of the Spanish-American poets have tried, and at rare intervals she is 
forced into prose by the unusual rhythms of such a poem as Silva’s Dia de 
difuntos. In spite of all this, Miss Blackwell not infrequently obtains sur- 
prisingly effective results. 

All in all, Miss Blackwell’s volume is a highly meritorious piece of work. 
Presenting as she does the Spanish on the right-hand page and the English on 
the left, she boldly challenges comparison, but admits at the start that the 
Spanish version is superior. At the same time, though Miss Blackwell does not 
call it to our attention, such an arrangement makes evident the tremendous 
difficulties that lay before her. That she has conquered so many of them is a 
real achievement. 


Sturcis E. Leavitt 
University of North Carolina 





A Census of French and Provengal Dialect Dictionaries in American Libraries. 
Compiled by Grorce C. S. Apams and CLEMENT M. Wooparp, with the 
cooperation of UrsAN T. Hoimes, Jr. Linguistic Society of America, 1937. 
Pp. 17. 

Following in the wake of W. von Wartburg, who recently published a 
Bibliographie des Dictionnaires Patois, the authors have compiled a list of 
dialect dictionaries which are to be found in libraries on this side of the 
Atlantic. 

That this work has been carefully and painstakingly done is proved by the 
fact that there have been listed nearly 200 items not mentioned by von Wart- 
burg, but appearing in the catalogues of the New York Public Library and 
of the Gréber, Blondheim and Bonaparte collections. Some of these (like 
Schadel, La Frontiére entre le gascon et le catalan; Huss, Vergleichende Laut- 
lehre der ruménischen Dialekte und des gasconisch-pyrendischen; Pietsch 
Uber das Verwandtschaftsverhiltnis der obenfrinkischen Dialekte des 1X 
Jahrhunderts) are of high general linguistic interest; while others (like Schutz, 
The Peasant Vocabulary in the Works of George Sand) transcend the purely 
linguistic field, and are of value in literary research. 

The principal worth of this work, however, lies in the fact that it makes 
readily accessible to American scholars a mass of research material in our own 
country concerning whose location there was previously little or no informa- 
tion; and this in a field of Romance linguistics which, as the authors justly 
claim, is “of steadily rising importance,” since it is now largely from investiga- 
tions in the development of relatively obscure dialects that Romance linguists 
may expect to add to their stock of information concerning the most contro- 
versial points in their field. 


Mario A. PEI 
Columbia University 
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